好看视频：军方球队在海拔3637米的球场比赛，是怎样一种体验？

小编 2024年09月20日 11:53 46 0

在海拔3637米的球场比赛，是怎样一种体验？

作为世界“最高”的首都，海拔3500米的拉巴斯，一直用自己的方式平静地热爱着足球。深受外界批评的地理优势，堪称玻利维亚人最魔幻的呈现。

7月底，南美正值隆冬，天空却是出奇的蓝，阳光明媚。

环抱拉巴斯的群山高处，白雪皑皑，缆车在米拉弗洛雷斯街区高处运行，卡米洛·奥波尔托突然看向自己的右前方，并用手指着一片钢筋水泥森林中隐藏的大球场。“快看！那里就是我们所有对手的噩梦！”

“平静德比”

位于海拔3637米高处的埃尔南多·西莱斯球场，是个令人神往、又令人恐惧的地方。2009年愚人节这天，梅西和他的阿根廷国家队在这里喘不上气，1比6惨败于弱旅玻利维亚脚下。今年南美解放者杯小组赛，无论是阿根廷豪门河床(1比3)，还是后来闯进决赛的巴西劲旅弗卢米嫩塞(0比1)，都在这里输给了玻利维亚球队“最强者”。这座位于全球海拔最高(行政)首都的球场，没少受到外界批评。

建在阿尔蒂普拉诺高原上的拉巴斯，让所有玻利维亚人倍感自豪，这座城市还有一个响亮的外号——“安第斯山脉的西藏”。球场现在是空的，但4个小时后，将举行一场“最重要的比赛”：玻利瓦尔VS最强者，两支首都球队之间的“超级大战”，历史上第228次交手。

卡米洛和他的一伙儿朋友，盛情邀请我体验德比氛围，他们都是最强者的死忠。创建于1908年的最强者，是玻利维亚最古老的俱乐部之一，而他们的同城死敌玻利瓦尔，得名于那位南美解放运动领袖(玻利维亚首任总统)。以青训和美丽足球闻名的玻利瓦尔俱乐部，自该国1950年创建职业联赛以来，一共获得了30个联赛冠军，遥遥领先于排在他们身后的最强者(15次)。卡米洛的朋友加夫列尔对此不屑一顾：“我们有的是历史，不止金钱和奖杯。”

这里说一下，玻利瓦尔的老板(兼主席)名叫马塞洛·克劳雷，现年52岁，身家18亿欧元，玻利维亚首富，狂热球迷。

作为该国最著名的体育记者，托托·阿雷瓦洛是克劳雷的坚定支持者。“是他挽救了即将消失的玻利瓦尔俱乐部，偿还了债务，让其成为玻利维亚足球当之无愧的火车头。他为俱乐部带来了现代化的硬件设施，同时也是梅西现在效力的迈阿密国际的创始人之一。目前西甲的吉罗纳俱乐部也有他的股份，和玻利瓦尔一样，吉罗纳也是曼城的卫星俱乐部之一(城市足球集团目前一共拥有13家俱乐部)。”

面对经济实力强劲的对手，“老虎”(最强者的外号)球迷只能拼历史。前往球场的路上，女球迷卡蕾尔告诉我：“有两件事情，能让你了解最强者这家俱乐部对于玻利维亚社会的意义。首先，对巴拉圭的Chaco战争(1932年至1935年)，我们俱乐部的一些高层和球员参加了，那是一场后来被称为‘最强者’的战役。其次，1969年，俱乐部遭遇了空难，十六名球员、一名教练组成员和两名高层不幸丧生，但这没有妨碍我们东山再起。”

现年84岁的罗兰多·巴尔加斯，是那批球员中的幸存者。“我是没有参加那次旅行的3名球员之一，因为处理个人事务，我没有坐上那架飞机。那场空难永远刻入了我的生命和俱乐部的历史，我每天都会想起它。空难之后，俱乐部得到了来自社会各界的极大帮助和支持，玻利瓦尔也为我们做了很多。”

缆车把我们放在了卡马乔广场，那里是最强者球迷的赛前聚集地。身穿黄黑剑条衫的球迷中，一些人还带着魔鬼面具，这是嘲讽玻利瓦尔在1964年降级的方式。手臂上文着老虎图案的拉法埃尔不忘提醒我：“我们可从来没有降过级。”

距离比赛开始还有两个小时，球场周边的氛围渐渐热闹起来。巨幅旗帜醒目飘扬，喝饱了啤酒的球迷开始歌唱。相对而言还算平静，大家都是步行走向球场。沿途会遇到一些身穿玻利瓦尔蓝色球衣的球迷，相安无事。

带着19岁女儿前来看球的卡蕾尔，非常享受这种氛围。“我们之间有着真正的对立，但却没有暴力，这和圣克鲁斯、科恰班巴等城市不同。玻利维亚，是南美少有的可以一家人去现场看球的国家。以我们家为例，我爸爸和哥哥都支持玻利瓦尔，我们可以一起看德比，但他们必须坐去另一边。输球的一方，请赢球的一方吃晚饭。”

玻利瓦尔极端球迷组织领袖桑夫拉纳笑着向我们确认：“这里曾经有过斗殴和偷旗，但那是20年前的事情了。”

大战一触即发，一对死敌共用的球场，周围却是非常安静。每个入口前都排起了长龙，小贩叫卖着盗版球衣和当地美食，比如猪肉三明治。走进球场后，你得花半个小时才能找到一个空座，因为在这里，记者没有专属座位，先到先得。

可容纳近4万观众的球场几乎坐满，看台上旗帜分明：北边都是蓝色，南面一片黄色。球场其他角落则是两种颜色混杂，就像卡蕾尔说的那样，很多球迷是举家前来。两队球员进场时，横幅、焰火和tifo布满了看台。

赛前排名第4的玻利瓦尔，这天3比0击败了领头羊，比赛技术含量欠奉，但节奏挺快，每个进球都会让看台热情迸发。而当赢家为胜利庆祝时，看台已经在令人吃惊的平静中空空如也。

困境狂热

想要真正了解玻利维亚人对足球的激情，就得攀上拉巴斯那些街道。没完没了的台阶，时而向上，时而向下。如此海拔高度，对体能绝对是巨大挑战，很多人最后只能双手扶膝，上气不接下气。距离市中心穆里略广场不远的地方，坐落着一所神秘的图书馆，迪亚娜·阿吉拉尔在门口热情接待了我们。

这座图书馆由迪亚娜已故的父亲伊万修建，此人曾是玻利维亚知名记者、历史学家和建筑学家。“你们看到的，是他一生的收藏，包括书籍、报纸和杂志，共有15000件，其中一些是孤品，价值上万美元。这个地方，填补了玻利维亚没有足球博物馆的空白。这个国家很多重大事件都被遗忘了，很少有人知道，来自拉巴斯、属于军方的球队圣克鲁斯(Mariscal Santa Cruz)，曾在1970年赢得了玻利维亚足球历史上唯一的洲际赛事奖杯(La Recopa Sudamericana，南美杯前身)。进入21世纪，很多重要球队因为管理不善而消失，人们普遍把玻利维亚视作一个足球失败的国家，这是错的。”

玻利维亚国家队曾经3次参加世界杯正赛(1930年、1950年和1994年)，1963年在家门口赢得过美洲杯，1997年进过美洲杯决赛(还是以东道主身份)。目前玻利维亚国家队的FIFA排名是第83，尽管他们的俱乐部在国际范围内名气不大，但也曾经4次杀入解放者杯半决赛。玻利维亚曾经的明星球员沃尔特·弗洛雷斯表示：“如果不是被巴西世界杯打断，我坚信，我们能赢得解放者杯。”他说的是2014年，玻利瓦尔倒在了决赛大门之外。

去年年初，曾在巴黎圣日耳曼踢球的前锋巴厄贝克加盟了帕尔马弗洛竞技，这家俱乐部的主席，是前玻利维亚总统埃沃·莫拉莱斯。执教玻利瓦尔的西班牙教练贝纳特·圣何塞表示：“全世界都以为这里的联赛很糟糕，在这里踢球，你确实需要克服很多困难。这个周末，你要在海拔3500米的地方踢球，下周就可能去气温高达40度的海边。有时是天然草皮，有时是人造草皮。很多客场都要经历长途旅行，你必须不停适应环境。尽管战术水平、体能和纪律等方面有缺失，但这里真的有天才；虽然缺少高端硬件设施和经济支持，但这里是真正的足球国家。”

玻利维亚人对足球的爱，在拉巴斯随处可见。理发店小哥会建议你来个内马尔、C罗或梅西的发型，数不清的球场上，随时都是满员状态。迷你巴士都涂上了司机支持俱乐部的颜色，还有被称为“足球大道”的拉加斯卡，那里每个商店都有盗版球衣和奖杯售卖，其中金球奖杯只要60欧元。还有人告诉我们，拉巴斯不少墓碑上刻着玻利瓦尔或最强者的队徽。

为了更好地了解拉巴斯与足球的狂热联系本质，我们决定前往南部的漂亮街区，拜见卡洛斯·梅萨先生。他曾在2003年到2005年担任国家总统，是深受尊重的历史学家、记者和作家，目前和儿子管理着一个致力于发展玻利维亚足球的网站。“从象征意义来说，拉巴斯，是足球这项运动在玻利维亚最重要的城市，因为它一直在对抗国际足联。1995年和2007年，国际足联曾两次提出禁止在高海拔地区举办国际赛事的动议，所有玻利维亚人都站出来反对，因为这不公平。最终，我们赢得了战斗，口号很简单：‘我们要在自己生活的地方踢球。’”

这个口号，其实就写在西莱斯球场的过道里。最强者俱乐部总经理加夫列尔·比列加斯表示：“这种争议，事关经济利益。很多球队只要在这里赢球，就不会有任何问题。想想看，我们不是也经常要去亚马逊丛林的酷热环境中踢球吗？”

冲动与不适

19世纪末，来到南美修铁路的英国人把足球引入了玻利维亚，随后这项运动和拉巴斯这座城市一起成长。拉巴斯是玻利维亚的经济、文化和政治中心，但不是宪法规定的首都——法定首都是苏克雷，距离拉巴斯550公里。拉巴斯这座城市是1548年由西班牙殖民者阿隆索·德门多萨创建，按照梅萨的描述：“这里是把南美的天然资源运往太平洋的战略中转点。”

如今的拉巴斯，是玻利维亚政府所在地，也是社会诉求的心脏。如梅萨所说，这里有着“拉丁美洲最本土化的居民”。2009年以来，共有36种部落语言得到了玻利维亚政府的官方承认，除了古老的文化和政治光芒，这里还有独特的地理景观。梅萨动情地说：“山峰和城市混在一起，铸就了拉巴斯身份中的闪耀元素。最美妙的象征是伊伊马尼山，它拥有独一无二的历史和宗教魅力。”这座海拔6439米的高峰，每天都出现在拉巴斯居民和游客的视线里，如同海拔6088米的波托西山。

为了不虚此行，我们决定接近这座终年积雪的高峰，并一直爬到了阿尔托，那里已是拉巴斯郊区。回首望去，我看到了一些奇怪的建筑：外表涂着鲜艳颜色，典型的未来主义，与拉巴斯的整体风格形成了鲜明对比。一个小时后，我们抵达阿尔托市政球场，它坐落在满是灰尘的道路之间，竣工于2017年，距离山峰如此之近。

这是玻利维亚海拔最高的球场，达到4090米，这个周一的下午，主队“时刻准备”迎战巴卡迪斯，后者所在的城市科维哈，海拔仅有200米。时刻准备创建于1933年，是玻利维亚的三号豪门，有着非常先进的硬件设施，赢得过3次联赛冠军。这家新贵投入不计成本，甚至拥有过英超名将、前科特迪瓦国脚博尼，还被戏称为“玻利维亚圣日耳曼”。

罗德里戈·马马尼在球场入口处耐心地等着我们，刚一见面，他就讲起了历史。“我们本是一家位于拉巴斯的俱乐部，新老板到来后，我们搬到了郊外的阿尔托。2018年，时隔27年之后，我们回到了顶级联赛。我们的球迷大部分都是本地居民，大家很自豪拥有这样一支球队。”

本赛季，时刻准备改变了策略，对阵容进行了大幅更新，球员平均年龄只有20岁多一点。俱乐部副主席迪亚斯·弗洛雷斯承认：“我们曾为某些球员过度投资，如今，一切恢复理性，球迷也更容易对球队产生归属感。”尽管如此，仍有质疑者将矛头指向年仅27岁的俱乐部主席安德烈斯·科斯塔，因为他是前玻利维亚足协主席费尔南多·科斯塔的儿子。

作为本赛季联赛冠军的争夺者，时刻准备那场比赛1比0取胜，在他们的人工草皮上。球场内，死忠球迷不断制造噪音，啦啦队女郎不停扭着腰肢，但能容纳2.2万人的阿尔托市政，今天只有4700人前来捧场。来自智利的体能教练克里斯托瓦尔·里巴斯告诉我们：“很多对手50分钟后就完全垮了！海拔4000米的高度，球员需要适应45天才能达到体能峰值。对作客球员来说，困难和风险很大，没胃口、体重下降、疲劳、头疼、呕吐……”

里巴斯先生说的这些症状，我确实一样都没落下。“海拔高度，只是一种所谓的优势，将球队成绩仅归于此是缺乏尊重的。如果不利用它，我们才会被骂愚蠢。对某些人来说，这是不公正的；但对我们来说，这是一种生活方式。”

本文作者：托马斯·布罗吉尼

本文原载于第876期《足球周刊》

发行日期：2023.10.10

图片源自网络