有梦想总是好事,万一见鬼了呢——为呆在北京补充50个借口
宇航员 Scott Kelly 摄于国际空间站
“每隔两分钟,地铁十号线就会把一车的梦想运到国贸。”五年前,我就听过这样的说法。
那时我从大学偷跑出来实习,第一次来北京,只带了一个书包,暂住在双井一处年久失修的老楼。那不是我租的房子,房子是一对山东的小夫妻租的。我同学和他女朋友都叫他们大哥、大嫂,说是之前因为工作相认的,那我也叫他们大哥、大嫂。我就睡在客厅那张沙发上,因为来不及找房子,一睡就睡了两个礼拜。有一天,我突然意识到自己不能继续这样白睡下去,就匆匆去租了一间房子,结果那是黑中介,我被骗了钱,更没有脸住下去,赶紧找了昂贵的短租公寓,打算立刻搬走。我回双井拿书包的时候,大哥、大嫂都在家。大嫂开口说:我们这几天还出去给你找房子了,你怎么这么着急呢?我忍不住流眼泪,并把实情告诉他们,他们表示理解。我搬走后,因为工作太忙,竟断了联系。后来知道他们回山东了,有了小孩。我同学也回家了。
即便我已经刻意去除了议论和抒情的部分,这个故事的每一个环节都是非常“北京”的。甚至我后来的经历,都像在重复这个简单的故事:开始工作,遇到好人,遇到坏人,好人离开你,你还在那里,然后你继续工作,继续遇到好人,遇到坏人,然后又有人离开你……
我才想起大概半年前我状态最糟糕的时候,曾经试着找人(主要通过公众号)讨论北京的生活。当时的问题是:什么让你开始觉得留在北京不后悔。
实际上,在所有关于北京的问题里,这一种是最不应该问的。一旦开启跟北京相关的话题,包括电影、电视剧和小说在内,你都很难得到意料之外的结果。因为有些事情是永远不变的,这包括不切实际的梦想,和情深意切的奋斗;而很多人对北京的喜欢,原因又太过一致:在来来往往的人里抓住了一些。
我一直不能接受靠梦想才能在北京生活下去的说法。梦想总要有的,何况北京这种地方,人们没空讥讽你那些写在脸上的野心,碰到好人,说不定就实现了——万一全泡汤了呢?你还需要更多的借口和理由来喂饱自己。
当然了,和北京有关的议论都已经足够多,抒情则更不可计数,难免变成老生常谈。希望我还能给你一个不太一样的版本,哪怕作为补充。这样,我就从大概半年前征集而来的答案里,舍去了大量珍贵的回复,筛选出节制、个人的表达,编排成独立的文章。
没有那么多梦想,也没有那么多千辛万苦的故事和伤害,这个城市除了政治正确的奋斗、英雄主义,还有一些普通的细节,和日常的景象。是这些景象,确定了你在雾霾深重的城市里苦等一场大风的决心。
图片:雅京
为呆在北京补充50个理由和借口
来源:乌云装扮者订阅用户
在T3航站楼上班,两年了,拿到几十个明星的签名。接过几个球队的飞机。和梅西、内马尔有了合影。已经无憾。
@苏点。
夜晚的愚公移山以及对面的好邻居。
@树小树
劲松地铁口711买烟,结果不卖烟,店员小哥脱下工作服递了一只利群我两蹲门口抽完了。嘛,陌生的人哟我可买不起兰州。
@阿烦
在地铁上遇到一个医生聊起来了,第二天我就找她做了整容,然后人生明亮了很多。
@一碗水
上课上得很晚回家之前去门口711买关东煮,深夜便利店里只有我一个顾客,收银小妹忽然说不要天天吃关东煮,会营养不良的。
@-S-
三里屯南区北区之间特别脏的小街道,很久以前有一排卖麻辣烫啊烤串的小摊,有天晚上去撸串,一个外国的男的刚坐下来,老板就问:“你男朋友呢?”这男的说:“去酒吧疯了!”
@蓝色小药丸
刚到北京不久,第一次打车经过长安街,看到路牌上写着“建国门”的瞬间,感觉有些奇妙。
@高建国
王府井百货有个大钟,去逛街的人估计很少听到整点的钟声,不是duangduangduang,是一首歌。特别好听。
@王涛是个滑板boy
天安门广场国旗护卫队的小哥很帅,电视里看起来帅,到北京之后专程过去看,真的帅。
@花生
北京特别好分辨东南西北,让自己觉得这个功能特别牛逼。
@大猴仔
内裤晾一晚上就能干。
@鼻先生
刚才锁坏了把自己锁在门外了,打110半小时叫来一个开锁师傅,10秒搞定,要了200。北京人才济济,要价高也不后悔。
@能喵兔
在中关村一带溜达一圈,没听到重复的口音。
@子西
街上没人打架。
@田克
捡到了现在养的小猫。
@kiki赵添琦
父亲的病只有北京医院能治疗,遇到了拿了红包还给办事的好医生。(?)
@跃进郭
有一次在协和门口,一个南方口音的男人拿着一大沓钱往黄牛手里塞,红着眼睛说:既然你答应了给我挂上,就一定给我挂上啊。突然旁边烟酒店老板冲出来,把这个男人从黄牛面前推开说:你疯啦?!那个男的楞了一会儿,然后收拾好钱走掉了。
@狗绳子
在三联参加史航和桑格格的对谈,因为在豆瓣同城上标记了要参加的活动,当天晚上收到另一在场读者的豆油,问是否是是当天读者提问环节时的第一个提问的男生。通过豆油交流,对方就在豆瓣同城参加活动者的列表里挑选着寻找那个人,当然我不是。虽不知缘由,但突然希望我就是那个要找的人,其实一面之缘的距离也可以那么近,参加过那么多线下活动,也只有北京有唯一这样的故事。
@Mardafala
2011年还是12年的时候,饭否上有个扯经很火。看完后搜到原作者,发现他平常写的东西我更喜欢,跟他身边的段子手很不一样,如他自己玩笑所称,是个诗人。后来越来越多的人知道他,他也越写越好。我从到处跟朋友推荐他,到不好意思特意说我喜欢他。有共同的朋友发过他的照片,也没好意思套瓷打过招呼。来北京几个月后的一天晚上,跟朋友去一个剧本写作会,一眼就看到旁边那个小眼睛高个子男生。天蝎我挣扎了一秒决定不说话,坐在角落里吃蛋糕。他看过来说,你好。我看着他,冷静地说:“你好。”那一刻我觉得北京真奇妙。
@潘
在北京第二年还老抱怨它太大太脏太堵什么的。有次跟朋友在北四环上开车他突然说你看路上的灯多好看啊,我看了看两边不知道该怎么接刚想无语转眼珠,他囧囧地说好像也没有很好看是吧可我知道你想家了就想说点什么让你开心点。
@GR8
在北京结交了最重要的朋友,既是良师,又是益友。在我无法独自战胜情绪的黑狗时让我住在她家,每天煮饭给我吃,一起去做杂志选题,一起去报社,一起养花,整夜坐在榻榻米上抽烟喝酒聊天。我喜欢她家十四楼的风声,常常有一种身处风暴中心,而自己却无比安全的感觉。后来,我离开北京,再后来,她也离开北京。但无论在北京的日子是多么糟糕,糟糕到感觉残酷的时间被无限拉伸,我依旧觉得,在北京,很值得。
@南夜婆婆
来到北京唯一不后悔的就是遇到夏小凡吧,他带我去了五道口一家地下原版书店,虽然我们都不会日语,但是却坐了一下午。从那一刻起我觉得我就爱上他了。走出漫画店的时候,我牵住了他的手。我很想他,想念他带我去看漫画的那天。他看书的时候,很认真很投入。就像他码代码时那样,觉得有光。
@羌羌
有一年跨年,听说国贸三期要亮灯,约了男票一起去看。原计划是趁倒计时最后一秒的时候亲一下男票,后来没有亮灯,两个人还像傻逼一样在那等(后来才得知倒计时被取消了),后来错过了那个时刻,也没有亲,也没有说我爱你什么的。再后来跟这个男票分了。有的事情还是命中注定吧,我挺喜欢命中注定的感觉的。现在每次路过国贸三期都要假装感谢一下,谢谢你让我遇到现在的老公什么的。
@香蕉船
十年前意外来北京念书,五年前遇到一姑娘,三年前她成了孩儿娘。
@汤嘉琛
四年前刚在北京实习时,在地铁上跟朋友聊一部美国电影,提到这部片子很符合三一律,但聊到三一律的具体概念时我们都想不起来了。地铁挤成沙丁鱼罐头了,旁边一个卷发的大哥一直饶有兴致地听我们聊天,在这个卡壳的瞬间,大哥流利地背出三一律的概念,并且做了解释。后来一问,他是央美的艺术史博士……只有在北京能遇到这么神奇的小际遇。
@刘敏
此时此刻我坐在地铁上,我对面一个女生拿着一本《毛姆传》在读,她旁边的男生读的是雷蒙德·卡佛的《大教堂》。
@may
每次资料馆放电影,排队买票的人都会提醒我,这有一群志同道合的陌生人。
@吹水萝卜
2005年在北京看了连演4晚的歌剧《尼伯龙根的指环》,泪流满面,这是中国第一次完整引入这部史上最长的瓦格纳歌剧,原本以为自己会在35岁去德国看,结果25岁在北京实现了,虽然后来再没有全剧引入。你必须承认这是一个丰富的城市,而我们追求的不就是丰富人生吗。
@陈小新
在这座城市接触到了一直仰望的人,采访到了喜欢十多年的作家,之前给她写过不下二十封信,每一封都被撕碎,想着总有一天我会亲手交给你,告诉你我有多喜欢你,这个心里念叨了十多年的梦想,以措手不及的方式实现了。
@刘大王
以前微博女神是北京某大学老师,有次一学长去听她讲座,到后台找到她说我一学妹很喜欢你,该老师不顾工作人员阻拦拿着学长的手机用语音对我说“考研加油,欢迎来北京听我的课”,当时激动哭了。虽然没考上。
@张声杳
有一年在三里屯学英语,遇到一个同桌,做公关的,我们互相鼓励学习了一阵,后来我因为基础比较差,坚持不下去了想退学。有一天中午下课,她把我拉去附近的雅秀,说里面的售货员至少会五国语言。去了发现是真的,我备受鼓舞。然后我现在这个市场卖行李箱……
@^张西西^
昨天跟中国青年报的一位年轻记者吃饭,席间他问我:你觉得现在的年轻人最缺什么?这就是我觉得北京值得我留下来的地方,这里的年轻人会很认真的问另一个年轻人你觉得现在的年轻人缺乏什么这样的问题,他们会思考。回到家要面对的,却是明天吃什么,生几个孩子,上学的事儿找谁的爸妈帮忙,这样的问题。我现实却不想活成这样。
@yu。
看着跟我同一届但是留在省内读书的同学的微博或朋友圈,觉得自己看到的世界比他们大那么多。
@故禾
在双井地铁口B的广场上,遇见一群街舞少年跳着飞起。其中有一个细高个男孩跟我上了同一节地铁,戴着耳机。地铁里不是很多人,他竟然小幅度地跳得飞起。那是让我觉得特别有归属感的一瞬间,北京就是这样了不起的城市,只要你想没有不能,不仅没有人能做你的判官,还一定会找到同类。现在虽然已经回到家乡,依然十分想念北京的狂。
@徐天真
默默加班近一个月,硬撑着,后来碰到老板,当时是凌晨一点,那是加班半个月以来第一次被人知道我在加班。在月底老板主动找我,给我加了薪。
@正直善良有阳光
在北京做中介,我男朋友为了我从老家来北京,他开始做的是快递,几家快递都呆过,后来就是去做快餐软件的送餐员。有一次我们在家里刚要啪啪啪,突然他手机短信响了,接到了一个单子,突然爬起来一边穿衣服一边很严肃地跟我说,媳妇儿,我要去挣钱了。
@蜜柑
今年来北京不久,在一家杂志社工作,公司里姑娘们都光鲜亮丽,说真的,我看着也不算太差,不过实在租不起四环里的房子,一直租在通州一个普通小区。我妈来的时候看到我住得远,老说我过得不好,让我回老家。那时就是很生气地跟她吵架,一直到她回去都在冷战。正好赶上阅兵,在院子里能看见排练的直升机什么的,我妈喜欢看,我知道她挺兴奋的,但是因为两个人冷战,她也没有办法跟我说。后来打电话回家的时候是我舅接的,他说你妈回来老说你在北京过得挺开心,住的地方也特别好,还能看见阅兵的飞机。我挂了电话哇哇大哭。不管从前怎么样,那一刻决定明年必须过得开心,必须住在更好的地方。
@秀秀
坐公交,正值早高峰,公交在变道时碰上了残疾人助动车,都停下来了。司机和售票员都是女的,等乘客换车离去后,一个大哥跟她们说,没事,我都看见了,给你们做个证。
@泡菜ོ姑娘
上个假期去北京玩儿。在后海租单车时随口问了租车大妈包包放在车篮里会不会被抢,大妈说“抢了我给你赔十个”。
@Elle
去药店买药,北京大妈什么都想给我开一点(并不是那种要宰客赚钱的样子,至少我没觉得是),买完了一堆药,在柜台她教我怎么吃,一粒一粒把那些个中成药小药丸播到我掌心,一共三十几粒,边叮嘱边眼看着我完整吃足一套,像我姨妈。
@Constance
在灵境胡同里溜达,一个大妈和一个老大爷轮流为对方撑伞,方便彼此轮流用手机为路边的桃花拍照,拍完各说了一声谢谢分开,才知道他们互不认识。
@白子弹
小朋友放学之后买了烤串上公交车,乘务员一直说小心扎嘴了,最后过来牵住小朋友,让旁边的人给让座。
@加了个玉
在北京念大学,那时候学校附近交通还很不方便,出行基本靠黑车。有两次坐黑车师傅没收钱,一次是室友晚上突然不舒服,陪她去医院,师傅怕我们到时候现金不够;一次是毕业,同学要把许多书捐到山区,师傅把我们送到邮局,没要我们的钱,还帮忙搬书。
@齐齐
大学毕业那年拖着重重的行李去北京见男票,从地铁出来上一个长长的台阶,正吃力时,一个北京大妞对我大声说,哎哟一人拿呢,可沉了吧!真是怎么都没人帮一下呢!然后帮我一路拿着行李走出地铁口。 那个时候还不懂疼自己,当时听完心里又酸又暖。
@Joann
在北京期间瘦了十斤。
@胡不丢
夏天晚上的风,把东三环中间的月季吹得摇曳。
@张莹莹
有一次晚上10点,打车经过东三环,向内环那一侧望去的时候。
@章颢
到北京的头一天晚上,坐在双井到三里屯的的士里,经过国贸一带的高楼。我的手机里放着孙燕姿的《银泰》,这是我在还没去到北京的时候,就决定要在北京的头一晚听的歌。当时银泰在我身后,我面对着的是央视那幢奇幻感十足的大楼。那一刻觉得北京挺好的。
@羊大人
每次从家回北京,坐在车里听歌,发现每一首歌都适合这座城市。
@一道光
挣钱了。
@黄青蕉
乌云装扮者
To see the world, things dangerous to come to.
To see behind walls.To draw closer.To find each other and to feel.
That is the purpose of life.
“怪不得人人都喜欢说:什么鬼?”