阿根廷和葡萄牙输了，但梅西和C罗没有输

核桃 2024年11月15日 09:46 261 0

阿根廷和葡萄牙谁更有机会拿下2022年卡塔尔世界杯冠军？

同在一个伊利比亚半岛，葡萄牙和西班牙的境遇迥异，葡甲与西甲不可同日而语，国家队层面，C罗率领的葡萄牙在年欧洲杯上才获得国家队层面第一个洲际大赛冠军，西班牙利用梦三的巅峰，短短4年时间就拿下2座欧洲杯和1座世界杯。

在葡萄牙足球历史上，始终绕不开两个人和一代人。

两个人分别是有着“黑豹”之称，率队创造葡萄牙国家队在世界杯上最佳战绩（年世界杯季军）的尤西比奥。另外一个就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，他曾获5座金球，刷新国家队进球纪录，率队夺得年欧洲杯，现在葡萄牙的灵魂人物。一代人，就是葡萄牙的黄金一代，以菲戈和鲁伊科斯塔领衔的葡萄牙黄金一代，获得了年欧洲杯亚军和年世界杯殿军。

【尤西比奥创造了葡萄牙世界杯纪录，也掩饰了近70年的尴尬】

葡萄牙的世界杯历史，在年之前几乎是尴尬般的存在，从年首届世界杯，到年，近70年时间，15届世界杯，葡萄牙仅仅参加过两次世界杯决赛圈的比赛，其余都在预选赛遭淘汰。就是这两次的入围决赛圈，造就了至今未能突破的纪录，那就是年，尤西比奥率队获得世界杯季军。

年世界杯葡萄牙主力阵容

年世界杯，正值尤西比奥的巅峰时期，当时尤西比奥效力的本菲卡俱乐部，打破了皇马对欧冠的垄断，连续两届，分别击败巴萨和皇马，夺得欧洲冠军杯的两连冠，随后在63年、65年和68年都杀入了欧洲冠军的决赛。而这届世界杯的主力班底，就是以本菲卡和里斯本竞技的主力组成的。在尤西比奥的带领下，葡萄牙是欧洲第三支锁定世界杯决赛圈的球队，也是队史第一次杀入世界杯决赛圈。

尤西比奥带领本菲卡拿到欧冠奖杯

在英格兰世界杯的舞台上，初次亮相的葡萄牙仅仅是第三档的球队，小组出线都是一个大问题，更别说拿到冠军奖杯了。

但是，尤西比奥率领的葡萄牙，小组赛3:1灭匈牙利，3:0破保加利亚，3:1胜巴西，不可思议的小组赛三场全胜，以9个进球排名第一昂首晋级1/4决赛。世界杯上的新客，一亮相，便技惊四座，惊艳天下。

1/4决赛，遇到的是同样惊艳的首次参赛的朝鲜队，由于朝鲜队过于神秘，葡萄牙开场25分钟就落后三球，如梦方醒的葡萄人开始反击，尤西比奥上演大四喜，奥古斯托再入一球，葡萄牙5:3淘汰朝鲜进入半决赛。

但半决赛，遇到了东道主英格兰队，由于舟车劳动，疲惫的葡萄牙最终1:2不敌英格兰，无缘决赛，但是在后面的三四名决赛中，葡萄牙以2:1力克苏联队，首次参加世界杯，就取得到目前为止最好的世界杯成绩。尤西比奥也以9个进球获得本届世界杯的最佳射手。

可惜的是，葡萄牙在世界杯上的精彩如有昙花一样，绽放在最绚丽的时刻，蓦然消失不见。随后的时间里，葡萄牙仅仅在年打入过一次世界杯决赛圈，也止步小组赛。

【葡萄牙黄金一代的辉煌】

随着葡萄牙连续夺得年和年世青赛冠军，葡萄牙队迎来了以菲戈和鲁伊科斯塔为代表的黄金一代。黄金一代在错失年法国世界杯之后，终于在韩日世界杯上获得了参赛券。

葡萄牙黄金一代

但是在年韩日世界杯上，巅峰的葡萄牙黄金一代，原本有机会向大力神杯发起冲击，但是由于韩国的黑哨，在最后一场打平即可出线的情况下，若奥-平托和保罗-本托连续被罚下，0:1不敌韩国队，小组淘汰。本次卡塔尔世界杯，两队将小组赛相遇，C罗能不能带领葡萄牙成功复仇呢？

到了年世界杯，这是黄金一代真正谢幕演出，尽管鲁伊科斯塔等人已经退出国家队，但是菲戈还在为葡萄牙的新老交接站好最后一班岗。

年世界杯葡萄牙阵容

葡萄牙小组赛三战三捷，时隔40年之后，再次晋级淘汰赛。

1/8决赛，在一片黄红牌大战（4红16黄）中，葡萄牙以1球小胜，力克荷兰，晋级8强。1/4决赛，葡萄牙通过点球大战，淘汰英格兰。葡萄牙黄金一代距离尤西比奥创造的葡萄牙队史世界杯最佳成绩，只剩下，即将退役的齐达内这一关，可惜的是，菲戈终究还是不敌他的皇马队友齐达内，半决赛被齐达内点球制胜，无缘决赛。

随后在三四名决赛中，不敌东道主德国，获得世界杯第四名，无缘追平队史最佳纪录。

这一届也是葡萄牙新老交接的一届，这个时候的C罗球衣的号码还是7号，人们还称之为小小罗，在对阵荷兰的比赛中，C罗受伤被换下的时候，担心自己无法继续世界杯，泪流不已……

【一人之力，终究无法带队更远】

当C罗首个世界杯就获得世界杯殿军，当C罗率领曼联登顶欧洲之巅，个人加冕金球奖和世界足球先生的时候，葡萄牙人期待这位后菲戈时代的传奇能够带领葡萄牙国家队冲击队史首座世界杯冠军。

但是，这一些终究是水中月镜中花。

年世界杯，葡萄牙1胜2平，小组第二晋级淘汰赛，1/8决赛成为西班牙登顶的垫脚石。

年世界杯，带伤出战的C罗，打满三场小组赛，1胜1平1负，因净胜球劣势小组就被淘汰。

葡萄牙小组赛首场0:4惨败德国

年世界杯，夺得年欧洲杯冠军的葡萄牙差点未能晋级决赛圈，靠着C罗在附加赛上的优异表现，葡萄牙才搭上了俄罗斯世界杯的末班车，而C罗也将附加赛上的火热状态带到了决赛圈。小组赛首轮上演帽子戏法逼平强大的西班牙，次轮闪击破门，1球小胜摩洛哥，最后一场1:1逼平伊朗，小组第二再次出线。

C罗任意球绝平西班牙，上演世界杯首个帽子戏法

但是1/8决赛，C罗被乌拉圭彻底冻结，状态不再，葡萄牙也以1:2不敌乌拉圭，再次止步16强。

C罗个人带队的第三次世界杯，再次黯然离场

葡萄牙整体实力的差异，纵然拥有世界足坛最强之一的C罗，但在世界杯的舞台上，终究没能达到曾经的高度。

年卡塔尔世界杯，将会是C罗最后一届世界杯了。这个赛季，C罗的竞技状态下滑明显，在俱乐部也闹出过许多不愉快。但是，在国家队，C罗依旧是葡萄牙的灵魂人物，他带领的葡萄牙国家队，在卡塔尔世界杯的舞台上，究竟能走多远呢？C罗的世界杯最后一舞究竟能舞出什么样的高度呢？我们拭目以待。

（世界杯巡礼系列，其他文章可以关注本号，在往期文章中翻阅，已经完成了德国、法国、荷兰、比利时、英格兰和西班牙等球队的巡礼）

绝代双骄所在的球队同一天淘汰出局，为什么阿根廷队相比葡萄牙队显得悲壮的多？

没觉得悲壮，阿根廷和葡萄牙实力本身就不如法国、乌拉圭，场面也是完败，只不过阿根廷出名的老将更多，更像集体告别演出而已。

葡萄牙和阿根廷会师决赛的概率有多大？

小说都不敢这么写！梅罗巅峰的时候都没做到，到了职业生涯末期竟想着会师世界杯决赛。。。

对于阿根廷来说，还是等越过克罗地亚这座大山再说吧！下场比赛阿根廷球员阿库尼亚和蒙铁尔停赛，尤其是阿库尼亚，对排兵布阵有影响！年世界杯克罗地亚3:0阿根廷，希望阿根廷这次能挺住。不要轻易相信“克罗地亚打了两个加时所以体能劣势”的谣言！要知道克罗地亚年世界杯打了两个加时赛以后，还在第三个加时里淘汰了以逸待劳的英格兰。

对于葡萄牙来说，摩洛哥是新手村难度，英/法大战的胜利者才是真正的考验。

好了，看球了！

～～～顽强的分割线～～～

我记得这个问题好像是梅西和C罗会师决赛的概率，现在怎么是阿根廷和葡萄牙，算了，不重要了！

葡萄牙被摩洛哥淘汰，被新手村的野怪打回泉水了，C罗回家了。好了，散了吧！

阿根廷和葡萄牙输了，但梅西和C罗没有输

年上半年的最后一天，利奥·梅西与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，在俄罗斯世界杯的1/8决赛中，双双被淘汰了。

31岁的梅西，33岁的C罗就此结束了——可能是他们各自最后一届的世界杯旅程。

这也是他们俩十年来漫长竞逐的又一个小插曲：过去十年，统治足球世界的两个人，同一天在年世界杯出局。将来世界为他们立传时，这将是又一个命运的讽刺。

文 | 张佳玮

编辑 | 金石

阿根廷队与法国队的1/8决赛在位于伏尔加河中游的俄罗斯历史名城喀山进行。一年前的联合会杯，年欧洲杯冠军葡萄牙队也在这里比赛，因此，喀山市内的一面墙上还留着当地艺术家为C罗创作的巨幅画像。巧合的是，这次世界杯，阿根廷队在喀山下榻的酒店正对着这面墙，也就是说，梅西很有可能一拉开窗帘，就会看到一个巨幅的C罗对着自己。

或许，梅西并不介意这些，但旁观者介意。喀山当地的艺术家迅速支起了梯子，用最快的速度在C罗旁边又画了一个梅西，同样的大小，同样的画风，不偏不倚。

这也是梅西与C罗在过去十年处境的一种写照，这十年中，他们是这个星球上最出色的两位足球运动员，双星闪耀，但人们似乎更愿意拿他们比较，非要争出个高下，而不是享受他们的同时存在。

事实上，他们是完全不同的两种人，如果一定要在他们的身上寻找什么共同点的话，不那么愉快的童年姑且可以算一个。

儿时的梅西（左）和C罗（右）图 / 网络

一周前刚满31岁的梅西，年生在阿根廷。11岁那年他热爱的祖母西丽去世，同年，他被医生诊断出患有生长激素缺乏症。经纪人加基奥利想办法让梅西去了西班牙豪门巴塞罗那——他们承诺替梅西提供治疗费用——每月900美元。

祖母的去世，让梅西多了个习惯：每次进球后双手指天，对祖母致意；生病则让梅西离开了阿根廷，加盟了巴萨。多年之后看来，有点塞翁失马的意思——如果梅西是个健康的孩子，他还会来巴萨吗？不知道。

C罗大梅西两岁，出生在葡萄牙马德拉岛。这地方说是葡萄牙的，但其实孤悬海外，挂在大西洋，像个远离欧洲和非洲、自己在远洋淘气的孩子。

马德拉的每个出租车司机都会吹嘘自己是看着C罗长大的：他们说C罗少年时住在岛上偏西的一个地方，他们发誓自己看见过C罗在岛南丰沙尔的海堤上跑过步。后来C罗去了葡萄牙首都里斯本，加入了里斯本竞技。

年10月，梅西16岁，与巴萨签订人生第一份职业合同。同一个月，C罗18岁，以万英镑的转会费去了曼彻斯特联队，接过了大卫·贝克汉姆的7号球衣。

这是他们各自生涯的开始：梅西，一个安静的热爱祖母的阿根廷少年；C罗，一个来自热带海岛、勤于奔跑的葡萄牙少年。

梅西从入行开始就是天才中的天才。他拥有冠绝古今的触球、重心和步频调整。他甚至不需要假动作，只要靠细密的触球和步频，在适当的时机轻描淡写地一划拉，对面就会重心失却。他精确地处理着每一个球——而且每一个球都极其合理且恰到好处。

年，梅西18岁，拿到了世青赛最佳射手。此后两年，他成了巴萨的右路传奇。全世界都知道，诺坎普右路有个小个子，每次拿球，都将使出一连串美妙的盘带，让右边线外的观众们血液奔流。他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧，快速、灵巧、果决，如蛇一样可以在狭小空间内嗅到最便利的突破路径，然后奔行而去，刺的都是对手最柔弱的穴位。

球场上的梅西图 / 视觉中国

与此同时，C罗则在倔强地回击着世界的质疑。

论及天赋，C罗不及梅西，这在足球届几乎是共识。曾有人用段子形容两人的不同——梅西用一个动作过一串人，而C罗则用一串动作过一个人。这个说法对于C罗并不公平，但也在一定程度上说明了两人的区别，梅西沉静、简洁，C罗张扬、华丽，甚至华丽的有些花哨。

初到曼联，C罗是一个花样活泼的边锋，奔袭如飞、盘带华丽，踢起球来不管不顾，不爱传球、失误多。从年到年，C罗在曼联的三个赛季，出场137次，进球27个，这三年间，曼联没有获得一座英超的冠军奖杯，在欧洲赛场上也没什么建树。专家们普遍认为，C罗太花哨，效率低下，难堪大用。

曼联时期的C罗图 / 视觉中国

年世界杯，梅西和C罗的第一届世界杯。

梅西19岁，穿19号球衣。在小组赛第二场阿根廷对阵塞黑的比赛中替补出场，当时，央视的解说这样介绍他：“现在替补上场的是阿根廷小将梅西，这是他第一次代表国家队参加世界杯……他可能成为阿根廷足球未来的希望……”14分钟后，梅西打入了他在世界杯上的第一粒进球。

年世界杯上的梅西图 / 网络

C罗21岁，穿17号球衣。小组赛对阵伊朗，当时葡萄牙阵中的巨星菲戈为球队赢得一粒点球，作为前辈，菲戈将这粒点球让给了C罗主罚。C罗稳稳地将球罚进，这是他的世界杯首球。随后的1/4决赛，葡萄牙对阵英格兰，C罗先是在自己的曼联队友鲁尼被罚下时冲着摄像机眨了眼睛，这被认为是一种挑衅，随后，又在点球大战中踢进最后一粒点球，淘汰英格兰。

年世界杯，C罗遭遇眨眼风波图 / 网络

世界杯结束后，梅西依旧是地道的天才。年4月18日西班牙国王杯半决赛，巴萨对赫塔菲，第29分钟，梅西完成了21世纪最卓越的进球之一，完美复制了年马拉多纳的世纪奔袭。他庖丁解牛般地在右侧中场两记横拉轻松扣过对手，几乎走一条直线朝禁区狂奔，又两次扣过对手，面对守门员路易斯·加西亚，又是不经意的一扣，空门得分。

而回到曼联队的C罗则变成了整个英格兰的公敌，每每踏入球场，都会有漫天骂声。令人匪夷所思的是，C罗居然在这种骂声和嘘声中适应了英格兰，并表现出他的杀手本色：单赛季为曼联进了23个球，其中联赛17球，是联赛里进球最多的中场。他花哨、华丽、迅疾、倔强，是一台不知疲倦的永动机。

年，25岁的巴西金童卡卡得到年度金球奖。那时，谁都无法想到，卡卡拿到金球后的整整十年，这个奖将被梅西和C罗两个人垄断——前者的沉静、纯粹，后者的执拗、勤奋，支撑他们在到年十年间，统治了足球世界。

年金球奖颁奖典礼上的卡卡、C罗和梅西图 / 网络

年，23岁的C罗得到了他第一尊金球奖。那时他是一个刚从边锋转到中锋，开始收割进球数据的青年，还是一个花哨恣肆，踢起球来只图自己射门痛快的箭头、一个在众人鄙弃中浴火重生、生起气来就撇嘴瞪眼的卷发少年。

一年后，梅西来了，并一连拿下了四座金球奖奖杯。年，C罗在28岁时开始奋起直追，到年，在金球奖上与梅西追成了5比5。

在金球奖的对决上，梅西与C罗暂时5比5打成平手图 / 视觉中国

年，当梅西金球4比1领先C罗时，世界还以为梅西和C罗的对决已经没有了悬念。但是，很动人的一点是，C罗依靠他的倔强、对胜利的饥渴和强大的自我驱动力，再次让自己回到了同一起跑线。

这很大程度上是因为他不服输：少年时，他经常因为踢球而上课迟到，某次老师对他吼道：“放下那个足球吧，它不能为你的生活带来任何东西！”而他一直在试图证明，老师是错的。

这些年来，C罗则始终保持着一个海岛少年的倔强人格：他对少时好友言听计从，因为“我亏欠了他们太多”。他12岁时曾经将椅子扔向老师，只因为老师嘲笑他的岛民口音。他几乎不喝酒，因为他的父亲年因酗酒导致疾病恶化去世了。他失去过许多，所以格外在意自己应当坚持的一切。

足球世界中，C罗始终展示着一种来自强大意志的控制之美——你说我孱弱，那我就苦练身体，练到体脂7%，让33岁年龄的身体，生物年龄却依旧23岁（皇马的医学测试）；你质疑我的踢法，我就用球场上永不停歇的奔跑和进球来回应；你说我比不上梅西，那我就让我的金球奖数量和他持平，甚至可能反超……

这些年，C罗的身体进化史图 / 网络

他来自海岛，在丛林中野蛮生长，勤勉、勇武、狡猾，甚至精明，可以在场上不知疲倦的奔跑、冲锋，把球队扛在肩上，强大到不可一世，也可以在禁区内一碰就倒，让假摔一度成为自己的显著标签，但对于C罗而言，这些都所谓，他只要胜利、赢球、一次次地证明自己。

在球场上拥有顶级攻击力的C罗图 / 网络

年，我采访过葡萄牙巨星德科，他这么跟我描述C罗：他是个很努力又很执拗的球员。他在踢边路时，就会拼命练习那些边路的招式；当中锋时，又为了进球而疯狂训练，变成一个持续不懈抢点冲刺射门得分的进球魔王。

这种自我驱动的意志，不亲眼看见，是很难相信的。也正是在这种驱动之下，C罗完成了几乎是足球史上最大的个人蜕变。

而梅西则是与他完全不同的人。

在巴萨的拉玛西亚训练营，他是所有人都会主动呵护的天才——低调、平和、温柔。他的沉静一度让瑞典巨星伊布拉希莫维奇很奇怪：“他是那么大的大腕，为什么对待教练总像个小学生对待老师那样呢？”

但这就是梅西，他像一个数学天才终日沉浸于模型、公式一样沉浸在自己的足球世界中，娶了5岁那年就认识的姑娘，极少陷入非议与纷争，也不渴望领袖地位与权力，甚至一想到当众发言还会彻夜失眠，他的眼中、心里，有且只有一样事物——足球。

相比C罗，梅西展示出的则是一种属于足球、极致干净的纯粹之美。

很多时候，梅西并不会因为对手的拉拽而倒地。图 / 网络

视频网站Youtube上一直流传着一段关于梅西的视频剪辑，视频中呈现的并不是他最好的盘带、助攻或进球，而是他在球场上被犯规的集锦。视频里有数个片段，每个只有两三秒，在这些短小的片段中，你可以看到梅西被许许多多暴力地踢踹、阻挡、踩踏、犯规，粗鲁的铲球、拉扯衣服……但在这些片段里，梅西却没有倒在地上。

一位久居巴塞罗那的阿根廷作家在看过这段视频后写道——

他带球时被人踢到胫骨，但仍然继续奔跑；他被人踢在脚踝上、踉跄着，仍然继续奔跑；他被防守队员大力拉扯着球衣，他挣脱开来，仍然继续奔跑。他不会跳水假摔，不会抱怨，也不会故意去要一个任意球或者点球。在每一帧里，他都努力找回平衡，眼神却一刻也不离开足球，他用几乎非人类的努力，来确保比赛不被吹停，或者对方球员不会得到一张黄牌。突然之间，我被震在那里，因为这些画面里有某些熟悉的东西——我用慢动作重放着这些镜头，意识到梅西的眼睛在意的就只有足球。如今的足球，有着相当严格的规则，按照这些规则，倒地很多时候意味着得到一个点球，或者让对方球员得到一张黄牌，这些在将来的反击中会派上用场。但梅西似乎对此一无所知，他像是着了魔，被催了眠，他只想要皮球打进球门，他不关心竞技，不关心结果，不关心规则。他全神贯注盯着那皮球，就算有人对他刺伤一刀也绝不离开视线。……他说话磕磕碰碰，举止笨拙而害羞，身上找不到任何人类所有的那些狡猾的影子。但是他有着让人惊艳的天赋，他控制着那个圆滚滚的物体，把它带进绿茵场另一头的球网里。如果人们允许，他不会做别的任何事，他会永不知倦地将那个白色的皮球送进三根白色边框中间的地方，就像是西西弗斯（希腊神话中的人物，永无止境地向山顶推着巨石），一次又一次。

比起C罗的蜕变，这些年来，梅西也在改变。在技艺上，他变得更加精纯、优美、轻盈，而精神上，作为阿根廷国家队队长，他则在承受纯粹的天才并不擅长承受的负荷。他依旧很腼腆、害羞，但仍需要在开场前鼓舞队友，也需要承担人们对这支球队的所有期待与苛责。

天才的世界不再单纯，因此，当梅西再次在世界杯进球时，眼神中明显已不见了12年前的清澈，进球后的他甚至都没有笑一下。C罗可以肆无忌惮地在众人面前洒泪痛苦，但梅西几乎没有在人群面前哭过，他只会在回到更衣室后独自落泪。

总之，梅西与C罗，两个截然不同的人，两种截然不同的属于足球的极致之美，就这样在过去的十年中被人们孜孜不倦地拿出来一较高下。

年世界杯对他们而言，意味着什么呢？

基本可以说，如果只看俱乐部层面，说梅西与C罗是足球历史前二都不为过。但他们都缺一个世界杯，所以说是历史最顶级球王，总还差一点底气——贝利与马拉多纳那些巨星，都有世界杯在手。

年世界杯决赛上，输给德国队的梅西登台领奖时路过大力神杯。图 / 网络

所以，来到年的世界杯——梅西31岁，C罗33岁，都是各自球队的队长。

小组赛首轮，C罗上演帽子戏法，带葡萄牙3比3逼平西班牙；与此同时，梅西射飞点球，阿根廷被冰岛逼平。

小组赛次轮，C罗头球破门，葡萄牙1比0击败摩洛哥；与此同时，梅西表现平平，阿根廷被克罗地亚3比0击败。

小组赛最后一轮，C罗射飞了点球，葡萄牙小组第二。而梅西对尼日利亚进球，带阿根廷绝境重生、小组出线。

结果就是年6月30日，梅西的阿根廷输给了法国，C罗的葡萄牙输给了乌拉圭。

梅西31岁，而且两年前已经退出过一次国家队。