《那不勒斯四部曲》：很多人终其一生，都是为逃离原生家庭的宿命
#夏日生活打卡季#
意大利有一位神秘作家。
他1992年开始用笔名驰骋文学界，但从不出席公众活动，从不接受线下采访。
直到现在，还没人知道他叫什么名字，长什么样子，甚至连性别也没个定论。
2011年开始，Ta以每年一本书的速度连续发行了四本书。
这套书一上市，立刻在欧美掀起一阵阅读狂潮，后来被翻译成40多种语言畅销世界，销量达千万册。
出版社盛赞它是“女性史诗”，而它的改编剧《我的天才女友》，一经上演更是征服了无数读者。
这个作者是埃莱娜·费兰特，这套书就是《那不勒斯四部曲》。
书中的主人公埃莱娜和莉拉，以及她们的朋友们，从小生活在社会底层，深陷于贫穷和暴力之中。
她们拼命读书，埋头赚钱，甚至试图借助婚姻改变命运……
她们的一生都在想方设法逃离糟糕的家庭，摆脱低贱的出身，追寻真正的自我。
有人说：“原生家庭是一个人逃不开的魔咒，跨不过的鸿沟。”
很多人终其一生，都是为了逃离原生家庭的宿命。
1
原生家庭的烙印
刻在每个人的生命中
主人公埃莱娜，有一个从小就喜欢的男孩，名叫尼诺。
尼诺出生在一个铁路职工家庭，母亲温柔，弟妹乖巧，而他自己又帅气聪明，本该过着十分幸福的生活。
但他却性格孤僻，待人冷淡，很早就试图脱离自己的家庭。
而这一切，是因为自己的父亲。
尼诺的父亲萨拉托雷，天性浪漫，文采斐然。
他丝毫不顾及自己已婚的身份，用一本原创诗集把无数妇女迷得团团转，等激情褪去之后又毫不犹豫地抽身而走。
一次，萨拉托雷和寡妇梅丽娜互生情愫，在短暂的欢愉过后，照例抛弃了她。
没想到，梅丽娜无法接受他的离去，竟成了一个头脑混乱的疯子。
她发病时便大喊大叫，甚至不停辱骂萨拉托雷的妻子，让尼诺觉得十分屈辱。
无奈之下，萨拉托雷一家只能连夜搬走。
从那以后，尼诺变得寡言，不愿同父亲交流，每逢家庭度假，他也总是找遍各种理由避开，一分钟都不愿和父亲相处。
尼诺曾坚定地说：
“父亲不断地背叛母亲，他是个伪君子，我会用我一辈子，用我的全部生命，努力成为和他不一样的人。”
尼诺努力践行诺言，他专注学术，勤于钻研，很快就成为学校里成绩拔尖的优秀学生。
然而，不断膨胀的欲望慢慢侵蚀了他。
他为了跻身学术圈，追求大学老师的女儿；
为了拥有出版社人脉，和已经是著名作家的埃莱娜交往；
后来更是在谋取议员的职位时，更是周旋在几个有权势的贵妇之间。
兜兜转转，最终他还是活成了跟父亲一样滥情的人。
有许多人如尼诺般，深陷在原生家庭的轮回里。
埃莱娜中学时曾交过一个男朋友，他是疯寡妇梅丽娜的儿子安东尼奥。
交往时，他总是无法自控地怀疑埃莱娜的忠诚，最终在胡思乱想中产生幻觉，变得跟母亲一样神经质。
小镇连锁肉食店的老板斯特凡诺，总是温和待人，风评良好。
但在婚后却变得喜怒无常，对妻子拳脚相加，只因他的父亲是个暴力狂。
有句话说：“原生家庭，是一个人的宿命。”
有多少人，曾奋力逃脱原生家庭的牢笼，努力追寻独立的自我，却在某个时刻才蓦然发觉：
原来，父母遗传给我们的，从来不止相似的脸庞，还有卑劣的性格，糟糕的习惯，贫穷的思维……
那些我们憎恶、恐惧的一切，从出生就写进我们的基因里，刻在我们的生命中。
原生家庭像影子般附着于身，你怎么也摆脱不掉。
2
原生家庭的“毒”
要用一辈子去解
书中的另一个主人公莉拉，是埃莱娜的莫逆之交。
莉拉同样出生在一个贫困的家庭，全家人都靠父亲的鞋铺过活。
她从小就展现出了惊人的天赋，三岁就开始识字，上学后心算的速度一流，全校无人能与之匹敌。
可她家里贫困，父亲无法支撑起全家的开支，便想让莉拉辍学回家帮忙。
然而，莉拉却渴望继续读书，为此她没少挨父亲的打。
有一次，暴怒的父亲甚至把她从窗口丢了出去，生生把她的一条胳膊摔断了。
毫无话语权的母亲，看到这一幕也无动于衷，只能沦为沉默的帮凶。
抗争失败的莉拉，小学毕业就离开了校园，在父亲的鞋铺打杂。
她厌恶困住自己的家庭，厌恶毫无希望的小镇，无时无刻不想离开，去追求自己想要的一切。
为此，她一生做了三次尝试。
第一次，莉拉把注下到了自己的哥哥里诺身上。
她坚信暴富是获取自由的最好办法，于是，她邀请里诺和自己一起设计新鞋，想方设法说服父亲量产。
然而，任凭兄妹两人如何软硬兼施，父亲都不答应，这个计划便胎死腹中。
第二次，莉拉把一切寄托在婚姻上。
那时，小镇上有权有势的黑社会头头马尔切洛被莉拉吸引，想尽一切办法要娶她为妻。
父母禁不住钱财的诱惑，意图逼迫莉拉同意这门婚事。
甚至，连一向站在自己这边的哥哥，也临阵倒戈。
莉拉为了摆脱马尔切洛的纠缠，投向了肉食店老板斯特凡诺的怀抱。
婚后，她过上了吃穿不愁的富裕日子，但却是以承受丈夫的殴打、讥讽和出轨为代价。
莉拉告诉自己：“除了自己，没人帮得了你。”
于是，她毅然放弃了富太太的生活，带着儿子回到贫民区居住。
经历两次挣扎失败的莉拉，这一次选择从头开始。
她白天在香肠厂里干活，在低温的冰室里一站就是一整天。
晚上她埋头自学计算机知识，很快就从一个编程小白，成长为出色的程序员。
几年过后，她如愿创建了属于自己的公司，一步步成为小镇的新贵，再也不是那任人摆布的木偶了。
莉拉的一生从未停止追求自由，她曾试着求助他人，曾妄图依靠婚姻，最后自食其力，终于在人生的下半场挣脱了家庭的禁锢。
阿德勒曾说：“幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
家庭，既是爱和幸福的避风港，也是恨和伤害的发源地。
孩子从父母那里得到的一次次伤害，会如毒液般慢慢渗透到他们的人生中。
一场以爱为名的控制，要花一辈子去挣脱，一次不负责任的放弃，要用毕生时间去治愈。
来自原生家庭的毒，往往要穷尽一生才能解。
3
与原生家庭和解
是每个人一生的修行
埃莱娜的出身，跟其他人并没什么不同。
她的父亲幸运地谋得了市政府门房的差事，算是半个“文明人”。
而她的母亲，天生斜眼，走路一瘸一拐，不仅言语粗鄙，脾气更是暴躁，一不顺心就对着她大声叫骂。
在很长的一段时间里，母亲都是埃莱娜心中的噩梦。
她每天醒来的第一件事，便是检查自己是否还拥有正常的双腿，生怕变成跟母亲一样跛脚的人。
埃莱娜做梦都想逃离这令人窒息的家。
而她对抗这一切的武器，就是读书。
从小学开始，埃莱娜的成绩一直名列前茅，但她靠的不是天赋，而是汗水。
每天晚上，她学习到十一点才上床睡觉，第二天清晨五点就起床读书。
埃莱娜的求学生涯走得磕磕绊绊，幸运的是，一路总有贵人相助。
小学毕业后，母亲迫不及待想让她打工赚钱，是班主任屡次上门做工作，为她争取了上中学的机会。
中学老师加利尼亚，送她课外书，带她参加研讨会，不断鼓励她战胜困难，直到她成为学校的尖子生。
大学阶段，课业的难度成倍增长，是未来的丈夫彼得罗悉心辅导，还带她进入了学术圈。
后来，在丈夫家族的帮助下，埃莱娜发挥自己的写作特长，在报纸上发表文章和评论，出版了畅销小说，成了炙手可热的新生作家。
正当埃莱娜觉得改写了自己的命运时，不幸却悄然而至。
她新发表的一篇自传式小说，因为涉及开放的情节，被有心人借机攻击，声誉一落千丈。
更糟糕的是，她与丈夫在长期的摩擦中耗光了感情，两人的婚姻也走到了终点。
就在她焦头烂额之际，传来了母亲病重的消息，她只能立刻赶回那不勒斯，承担起照顾母亲的重担。
在母亲人生的最后关口，埃莱娜第一次正视母亲，也第一次听到母亲吐露心声。
母亲说起自己的童年，自己的病痛，坦言自己对埃莱娜的爱。
她说：“在我心里，你一直是最优秀的。”
从那时起，埃莱娜对自己的出生地有了不同的看法，她在笔记中写道：
“那不勒斯是我生命中非常重要的一部分，我不仅不应该躲开，而且应该承认它的存在。”
就这样，埃莱娜重新定居那不勒斯。
她用全新的眼光看待自己一直想逃离的地方，沉下心来，把那不勒斯的一切写进自己作品中。
而这部新作的面世打破了僵局，把埃莱娜推向职业生涯的新高峰。
这正印证了她说的那句话：
“选择勇敢回到出发点，不是后退，而是前进。”
原生家庭是我们生命的底色，无论我们逃得多远，藏得多深，都无法完全掩盖它的痕迹。
你越在意，越如鲠在喉，越逃避，越如芒在背。
放下掩耳盗铃的手，才能解开深埋于心的结。
承认无法改变的过去，接纳无法遗忘的痛苦，学会看淡，学会释怀。
只要你能从淤泥里汲取养分，再肮脏的泥地也能开出希望之花。
4
知乎上曾有个热门话题：“原生家庭对一个人的影响到底有多大？”
其中一个高赞回答是：
“永远别用原生家庭，做不幸人生的遮羞布。”
出身，或许是无法改写的剧本，而人生，却是可以谱写的篇章。
跌入原生家庭的泥沼，尼诺选择自甘堕落，沦为宿命的附庸。
而埃莱娜和莉拉，却选择竭尽全力，挣出未来的无限可能。
原生家庭是灾难还是礼物，只在你的一念之间。
点个赞吧 ，别活成父母的续集，也别活成子女的前传，愿你为自己而活，写就属于自己的原创人生！
中文版完结！“那不勒斯四部曲”是一场始于痛楚自我认知的女性启蒙
相比男性之间直来直往的“哥们儿情谊”，女性之间的友谊似乎总是包含着更加复杂的内容：在亲密无间的暗面，可能会滋生嫉妒、背叛、自我投射以及更多难以名状的感情。这或许和女性艰难的身份认同有关：不同于在传统中始终处于强势地位、因而在成长过程中充满确定性的男性，女性的一生更多地是在对自己、对他人的各种疑问与猜想中摸索：“我究竟该成为一个什么样的人？”
作为对这个问题的某种回答，从2011年开始，意大利当代作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）接连出版了《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》四部小说，讲述了一对女性朋友从童年直到老年、持续半个世纪的故事，由于故事发生在意大利那不勒斯的贫困社区，这四本小说也被称作“那不勒斯四部曲”。作者自1992年开始文学创作以来，就选择藏身于费兰特这一笔名背后，从未以真面目示人，关于其身份的种种猜测常年不断，但从未得到证实与承认。
至今，“那不勒斯四部曲”已经被翻译成近四十种语言在多国出版，四本书全部登上了《纽约时报》的畅销书榜，两位主角莱农和莉拉的友谊与人生与费兰特的真实身份一样，也在全世界的读者群中掀起了经久不息的讨论和层出不穷的解读。这场席卷全球的“费兰特热”持续了数年之久，社交网络上手举费兰特小说封面拍照的活动一度如火如荼，影星詹姆斯·弗兰科也参与其中。2017年4月，费兰特出版人桑德罗·费里（Sandro Ferri）曾在接受媒体采访时提到，“那不勒斯四部曲”在全世界范围内共售出了五六百万本。
四部曲第一本《我的天才女友》中文版由99读书人于2017年1月推出，至今已有1.1万读者在豆瓣评分，标记想读人数近3.7万。今年7月，终章《失踪的孩子》中文版问世，四部曲就此宣告完结，累计近1800页。
为何这两位女性的故事在来自不同文化背景的读者群里都受到了欢迎？两位女主角的友谊和纠葛是否揭示了现今女性的生存境况？在何种意义上，我们可以将之称为一部“女性史诗”？日前，“那不勒死四部曲”中文版责任编辑索马里、媒体人吴琦、洪鹄、乌云装扮者在单向空间展开了一场主题为“埃莱娜·费兰特：女性的起源和知识的局限”的对谈，他们结合自身的阅读经验，讨论了四部曲作为一种女权启蒙的角色、隐藏在莱农和莉拉友谊背后的性别差异统治，以及“起源”这一概念在费兰特作品中的重要意义。
嫉妒和怀疑：女性友谊背后的性别统治
贯穿整个“四部曲”的线索，同样也是整个故事中最吸引人、最令人痛楚的部分，就是主角莱农和莉拉的友谊。她们几乎是从同一起点开始成长的，同样栖身于充满贫穷、暴力的那不勒斯城区，在小学时代几乎以同等的聪明和尖锐引起了所有人的注意。二人生活的分歧开始于初中，莉拉选择中止学业，给家中的鞋匠铺帮忙，莱农则选择了依靠老师帮忙弄来的二手课本继续求学。
贫困难遮莉拉的美丽，而莱农似乎随着青春期的身体变化而感到自卑，随之而来的是对莉拉的嫉妒——她嫉妒莉拉能够毫不费力地吸引他人（特别是男人）的注意，莉拉被几个富有的男人争抢，在十六岁那年嫁给了肉食店老板成为富太太。就连莱农剩下的唯一资本——知识——也能被莉拉天赋般的机敏轻而易举地剥夺了。她们相互模仿也相互竞争，相互帮助也相互寄生——这样复杂的情绪被笼统地囊括在了“女性友谊”这个词语中。费兰特也曾提及，女性之间的友谊不像男性友谊那样拥有各种固定的规则（solid rules），她非常感兴趣的是，两个女人之间的友谊能够在好与坏的感受、依赖和叛逆、支持和背叛之间维持多久。
洪鹄认为，可以从男性与女性在成长过程中自我认知过程的不同来解释这一点。男性在成长过程中对于自己希望成为什么样的人、拥有什么样的特质大致是清晰的：一个负责的、有一定牺牲精神、能够保护他人的人。而女性的这种认知相对更加模糊，她们会倾向于在密友、老师、偶像身上寻找特质、拼贴自己希望成为的形象，因而女性友谊在某种意义上承担了帮助认知自我的功能。
然而这一功能并非莱农和莉拉友谊的全部。作为朋友，她们不仅在相互帮助，同时也在相互掠夺，窃取情感和智慧，让对方失去力量。费兰特曾在访谈中提及，在二人的关系中，莱农处于从属地位，但却在这种从属地位中得到了某种才华，这种才华让莉拉感到迷惑，同时也为之目眩。她们两人生活中的很多事件都在向读者展示“一个人是如何从另一个人那里夺取优势的”。
乌云装扮者则认为，女性之间或许需要从对方身上获得一些“确定和不确定的东西”。他将莱农比喻成一个问号，而莉拉则是一个句号：在莱农实现自我价值的过程中，她始终经历着怀疑，而每次遇到莉拉，这些东西都会被打破，莉拉为这些疑问带来了一个句号；同时，她会又将另一个问号抛给莱农——“莱农本身就是一个问号收集机，她在这部小说中始终带着对自己的怀疑。”
这种问号和句号的比喻很容易让人联想到男性和女性之间的权力关系，女性永远是抱有疑惑的一方，而男性则是更加笃定、发号施令的一方。索马里认为，某种程度上，莱农也意识到莉拉希望窃取自己的一些东西，介入她的生活。而她能够接受这一点，背后实际上存在某种性别的认同——作为同性，这种更接近于两性间权力模式的统治关系被模糊掉了。
起源与认同：逃离母亲和她所代表的故乡
《N+1》杂志的一篇书评文章也提及了这种女性之间的敌意：女性倾向于认为，另外一个女人拥有的东西是自己失去的。书评作者Denya Tortorici认为，莱农和莉拉实际上在交错地扮演对方象征意义上的母亲和女儿，她们保持距离，同时也监管彼此；当一方打破自己固有的身份角色时，会招致另一个人的敌意和妄想。
这种宛如真实母女关系一般的交锋，背后实际上是机会和阶层上的不平等。莱农的母亲曾控制不住地对她怒吼：“假如你很聪明，那也是我生的你，我和你一样聪明——假如我有你这样的机会，我也会和你做一样的事情，明白了吗？” 而意大利当时的女权运动正提出一个新的观点，以破除女性间的这种敌意，即在母亲-女儿的语境下重新思考这一问题。机会和天赋的不平等，在得到承认之后，会成为女性之间相互成就、相互发展的手段。
母亲这一形象在“那不勒斯四部曲”中有着特殊的意义：它象征着每个人的起源（origin）。除了莱农和莉拉的友谊之外，莱农的母亲、莱农与母亲之间的关系也是费兰特着力描写的内容。莱农对母亲的描述是“一瘸一拐的”、“斜眼”、“总是怒气冲冲”，“她不喜欢我，我也不喜欢她”——提到母亲，她仿佛总是带着厌恶和羞耻，甚至禁不住将母亲和自己文质彬彬又体面的老师拿来比较，进而替自己感到屈辱。
母亲对待她的方式也毫不“体面”，充满着“那个城区”的印记：辱骂、暴力和沉默。从某种意义上，莱农毕生努力就是为了逃离自己的母亲，以及母亲所代表的那个肮脏和恶俗的世界。尽管如此，在经历了母亲的垂危和去世之后，她再也没有从自己的手腕上取下过母亲的镯子。这或许正代表了莱农对自己起源的某种接受。莱农的起源不止是她的母亲，还有她成长的那不勒斯城区——无论她做过怎样的努力去逃离这个暴力、粗俗的地方，去努力获取更加高贵的知识、谈论更广阔的世界，莱农始终和她的母亲、她的社区有着紧密的关联。
相比之下，莉拉的母亲农奇亚是非常弱势、毫无影响力的——这或许能够从另一个角度说明莱农和莉拉的不同。在莉拉的家庭中，她的斗争对象始终是强势的父亲和兄长，母亲只扮演了一个帮腔的角色。洪鹄认为，莉拉人生的主线就是在发动战争，她会自己制造问题然后解决它，从中得到巨大的快感。因此，她和自己的母亲、家庭、社区乃至整个世界都没有很深刻的情感联系。假如说莱农希望突破的局限来自她的出身，莉拉希望突破的则始终都是自我的蒙昧。
在吴琦看来，这或许可以和费兰特本人匿名写作的动机联系起来：“很多人困在自我之中，因为躯壳和自己的血肉联系变得难以摆脱，很多时候以为自己可以到何处去，结果发现都是虚假的——费兰特做出匿名写作的选择，没有把作者的自我摆出来，这种选择连同四部曲本身也给了我们某种启发：让自我和更大的社会去碰撞，在真实的生活里去接受痛苦。”
女权启蒙：在男性主导的世界里书写女性的生活与价值
在中文版出版之初，虽然四部曲已经经历了国外市场的检验并拿到了不错的成绩，作为编辑的索马里对它在中国的市场前景仍然心存疑虑。原因一方面在于，四部曲的核心内容是女性的友谊，以及友谊中的争夺、嫉妒、相互伤害、相互治愈等一系列相当复杂的内容，这种“不戏剧化的”女性友谊在中外文学史中几乎是空白状态。因而，无论是外国读者还是中国读者，要接受这样的女性文学，都存在一定难度。另一方面，她认为，“现在的流行文化工业趋势和阅读形式导致流行的女性文学中，女性的真实形象是持续被撺掇、扭曲和捏造的。女性彻底被‘性客体化’，被扭曲成为了得到男性、权力、包包、其他女性的嫉妒而存在的两性中的劣等种族。”
为何“那不勒斯四部曲”在这样看似不利的背景下依然流行了起来？在《N+1》杂志的书评中，四部曲被认为“给出了意大利的女权主义者们满意的结局”：这部作品试图在男性主导的世界中书写女性的社会生存状态及其价值。Denya Tortorici认为费兰特的小说能够让当时的各种女性主义理论清晰地呈现出来，在四部曲中，即使是最传统普通的情节，也能够为最激进的思考提供武器。
在这一重意义上，四部曲化身为了一种女权的启蒙。从内容本身来说，书中对当时意大利女权主义运动的直接描写和文本引用，实际上已经将女性和知识体系、男性、家庭等等之间的关系解释得非常尖锐。而四部曲尝试去描述的女性欲望，也不同于以往女性主义理论将男性和女性的欲望对立起来的倾向，即书中的女性并不想“像男性一样成功”，她们只想实现“她”的进步和内心深处对自我的真正认可。
Sara.R.Farris 在发表于《Viewpoint Magazine》的书评文章中指出，莉拉和莱农以不同的方式认识到了性别的不平等：莉拉是书中首个朴素地意识到并指出男性压迫性统治的女性，同时她也勇敢地指出了性别边界的流动性。而莱农则用一种更加“书面化”的方式发现了性别的种种挑战，她援引 Carla Lonzi著名的女权文本“我呸黑格尔”（表达了对黑格尔将男女关系比作主奴关系的反感），用一种更加“知识分子的方式”完成了自身的女权启蒙。因此，四部曲的流行或许可以归因于，它让女性从和男性一样复杂、丰富的生活经验中间，获得了一种自我尊重、自我实现的意识和动力，从而对性别差异造成的经验差异获得了理解。
索马里也肯定了四部曲的女权意义，她在接受界面文化（ID：Booksandfun）采访时表示，这一系列小说“用极其赤裸、坦率得近乎冒犯的语言直面了女性一生中间最重要的诸多命题：自我认同、婚姻和生育、爱情和恋爱、教育和自我实现、友谊的力量和阻碍，阐述了男性和女性对起源和出身或禀赋的超越”。此外，四部曲对女性主体性的探讨也“打破了之前文学史里陈腐而僵化的闺阁文学造成的各种成见或观念的压迫”。
她将四部曲所代表的这种女权启蒙总结为：“让每个人都能安然接受自己的skin，四部曲的女权启蒙不是一种高调的斗争，而是一种痛楚的、从自我认知开始的、经由其他女性给予的相互依赖和相互启发而抵达的启蒙之路。”
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
