如何评价恶搞视频《中国队勇夺世界杯》？
“年”被许多人视作中国网络视频发展元年，有两部现象级网络作品功不可没：一部是由胡戈制作的《一个馒头引发的血案》，另一部就是由“猫少爷”团队创作的《中国队勇夺世界杯》。相比前者，《中国队勇夺世界杯》具备了更多现代网络恶搞视频的元素（高级黑、台词梗、名人梗、荤段子、网络流行语、紧扣当时的新闻时政及社会热点话题等），因而为更多网民所熟知，不少人在看过后便能够熟练背诵其全程台词。该作品首发于土豆网，在那个网络尚未普及的年代收获了超过万的惊人点击量（当时全国网民用户总数估计也就在1亿上下）。此后，在日趋成熟的网络大环境下，尽管先后涌现出诸如《中国队勇夺欧洲杯》、《中国队再夺世界杯》、《中国队勇夺世界杯》等跟风之作，但都只是更进一步突显出了原作的创作水准之高。虽然“猫少爷”团队的《性命呼叫转移》等后续作品均未能复制这部作品的辉煌，但个人认为他们有那一部作品，足矣。
2026年中国队勇夺世界杯
1、巅峰时刻
与北京维度相近的地球另一端，夏夜的纽约并不炎热，但此刻大都会体育场内的空气却异常焦灼。中国男足队长走上罚球点，原本喧嚣的看台顷刻鸦雀无声，空气在这一刻凝固，时间在这一刻停止。
这一刻，是年美加墨世界杯决赛：中国VS美国点球大战第三轮！
常规时间和加时鏖战双方以1:1的比分结束，点球大战前二轮分别4:4、3:3战平，美国队体力已在透支的临界点，意志已经在崩溃的边缘，第三轮点球美国首罚，四球过后双方2:2，第五球美国队继续罚失，胜负就在中国队的最后这一次点球。
全世界的目光都聚焦在中国男足队长的右脚，而他的右脚有一丝不易察觉的颤抖，他闭上眼睛，呼喊着玉皇大帝、太上老君、菩提老祖、观音菩萨、齐天大圣、土地公公各路神仙保佑，又仿佛听到了15亿中国人在耳边呐喊：征服美洲大陆！他感觉胸腔的血开始燃烧，直到烧成52度酱香型，随着一股热量开始流动、汇集在他的右脚，三个多月的禁欲在这一刻爆发，要射了！砰的一声，皮球极速飞向球门的右上角，美国队守门员犹如白头海雕腾空而起，眼看手就要碰到皮球，这时候皮球却像一颗流星般急坠，划出量子力学都无法解释的弧线，落入了美国队大门。
在0.1秒的呆滞后，球场上大脑有如宕机一般的中国球迷重启过来，如同范进中举一般疯癫，不断重复地喊着：
赢了！赢了！
冠军！冠军！
中国！中国！中国万岁！
已经没有了其他会说的词语，在这片美洲大陆的球场，我们的人并不多，但此刻已然成了主场。
与此同时，在地球另一端的大陆，在那片960万平方公里的土地，据不完全统计，电视机砸烂了六百八十万台，啤酒瓶砸烂了一亿八千万瓶，举国沸腾，彻夜不眠，裸奔无数。
中国队时隔24年再次闯入世界杯！
中国队历史上第一次夺取世界杯冠军！
2、峰回路转
然而在几个月前，中国队甚至没有入围世界杯，随着年世界杯预选赛48支进入世界杯的队伍敲定，中国球迷的心跟之前的24年一样平静如水，尽管入围队伍名额由往届32支提升到了48支，亚洲区提升到了8.5支，中国男足依然坚持不进，就连越南都进了，中国队却只在出线的边缘疯狂试探。
在球迷习惯性接受了世界杯没有中国队参赛的事实后，事情却出现了转机，事情要从中国的宿敌——某东倭说起。
自年开始，东倭国土的地质活动异常活跃，经过几年的酝酿后，万年不遇的火山集体喷发，就像三十万从地下喷涌而出的恶灵，将东倭大大小小的岛屿一并吞没，从此东倭这个国家在地球上消失了，叹矣！
48支队伍变成47支队伍，分组挺麻烦，国际足联经过商讨决定：亚洲区递补一支球队！那么递补谁比较好呢？这问题自然简单——15亿球迷的大市场，国际足联当然不傻，于是在出线边缘的中国队，顺理成章递补，入围世界杯成为了1/48。
球迷们愕然中惊喜，情不知所以，但没人能想到，中国队的奇迹之路就此开启。
3、出谋划策
与高兴的球迷们相比，出了线的中国足协反倒有些茫然，进入世界杯的感觉是那么的陌生，由于已经习惯了常年在世界杯门外晃悠，当真正踏入了世界杯决赛圈，竟手足无措起来。
足协召开紧急会议，商讨如何应对，因为留给中国队的时间不多了，世界杯6月份即将开启，只有三个月左右时间。
大伙儿纷纷发表建议：
“当务之急应该请个好教练，然后制定一套好的战术”
“得了吧，关上门都是自家人，也就不藏着掖着，我们都还不用谈到战术层面的问题，就连基本功都太差。”
这是良心话，我们队员基本功做扎实了的能有几个？停球、盘带、传球、射门这些基本的底子打不好，神仙战术也落不到位。
“那就再发掘点新人才吧”
发掘新人才肯定也来不及，这不是一天两天能完成的事，况且最后选上的，是靠钞能力还是硬实力谁也不敢打包票。虽然这几年国家对足球圈加大整治力度，收押了几个破铜烂铁、臭鱼烂虾，但基本体制没变，氛围很难说有多大的变化。
讨论了三天三夜，也没有好的办法，会议室烟雾缭绕。
最后，一个睿智的声音响起：
“我觉得，我们只能将我们的传统优势发挥到极致。”
众人惊讶：“我们还有传统优势？”
“忘了我们外号了？
“海……海参队？”
“对嘛，那海参吃了会怎么样？”
“补血益精，强身健体”
“没有错，体能就是我们的优势！我们只有短短的几个月时间，想要在技战术方面改头换面焕然一新与世界强队比肩，简直难如登天。所以我提出地狱恶魔体能战术计划，简称魔体计划，足球运动90分钟是一场消耗战，所以技战术都是建立在体能基础上的，体能下降，技战术就相应变形，我们只要保证体能在任何时刻都高于对手，那么技战术的缺陷就能一定程度拉平。而如果我们再每天多吃一个海参，将体能开发到极致，那我们的队员就能在任何时刻到达任何地点，盯人如影随形，防守有如铁桶，就算对手突破摆脱形成空档，强大的体能确保瞬移补位，对手休想进球。球场哪里是11个球员，那就是11个不知疲倦的颗粒捕捉器！只要做到一点，就没有人能攻破我们的球门。”
“哪一点？”
“不要自摆乌龙”
众人沉默。
这个时候有人提出质疑：“这个办法会不会太简单了一点？”
“那谁有更好的办法？”
“……没有”
再次沉默良久
终于有人开口：“还真别说，仔细想想还是有一定的可行性”
众人纷纷附和：
“是啊是啊，确实是个创造性的办法”
“就这么定了”
4、备战训练
足协正式启动魔体计划，对国家队现役适龄球员进行全面身体指标检查、进行体能测试，选出体能基础最优者，然后通过球技筛选，停球控制在半米范围内算合格，但只能选出20人，连大名单人数都不够，于是只能再降低要求，将停球距离放宽到1米，勉强凑出30人备选。
接下来球员们严格按照魔体计划开展三个月的地狱训练：
& 三个月闭关，禁止行房事，禁止泡夜店，禁止搞生意；
& 在原来的基础上，每天多加一颗海参，每一颗海参均来自北纬39度的天然海场，颗颗饱满，粒粒精华；
& 足球场四边围成铁笼，将球员分批次锁入其中，1:1放入打了兴奋剂的恶犬，每120分钟一个疗程，直到球员通过相互配合、闪转腾挪，狗不能近身视为合格。
历时三个月，耗费了几百条狗，终于，一只可怕的中国队出炉了，30名球员横练筋肉，满身伤疤，目露凶光，真真好似来自地狱的恶魔。
5、小组赛
世界杯正式拉开帷幕。在之前的分组抽签中，东倭队与哥斯达黎加、土耳其同分为P组，是三支队伍中排名最高的。这一组也是本届世界杯实力最弱的幸运之组。中国队递补后，土耳其和哥斯达黎加哈喇子都笑出来了，感觉晋级32强的大门已经打开了，毕竟中国队就是来送分的。
但是P组的第一场比赛，当哥斯达黎加看到目光阴冷，杀气弥漫的中国球员时，他们似乎有了一丝不详的预感，总感觉哪里不对劲，然而他们相信中国队还是中国队，打算像24年前的世界杯小组赛一样2:0拿下中国队。
比赛开始，哥斯达黎加攻势占据上风，有如海伦·纳西索斯闪蝶般灵活的球员，左突右闯，好不快活，然而不论怎么突破跑位，中国球员鬼魅般如影随形，似乎有用不完的力气。哥斯达黎加15脚射门都被封堵，虽场面占优，但苦战无果。即便在自己熟悉的美洲土地上，哥斯达黎加队员也已经开始体能下降，但见中国队球员依然活蹦乱跳，中国队心里暗暗发笑：就你们这点体能，比狗子差远了。
常规时间结束双互交白卷，根据本届世界杯新规则，小组赛必须分出胜负，打平则需进入点球决战，这时候的哥斯达黎加球员心态很差了，倒不怕点球大战，以中国队的脚法，大概率要打飞机，只不过打中国这种临时递补的弱旅还要进入点球大战，内心是十分沮丧的。然而现实把哥斯达黎加的脸都打肿了，哥斯达黎加某球员体能下降导致脚法失偏，把球打飞了，而中国队五罚全中，他们大概还不知道，中国队三个月，除了狗笼训练之外，最多的就是点球、定位球训练。
中国队拿下世界杯首胜！这是多么不可思议的事情，中国球迷流下激动的泪水，足以灌满一个西湖。
初次领略到了体能战略的美妙，中国队第二场对阵土耳其有了自信。同样多年未进入世界杯的土耳其还停留在世界杯战胜中国的美好中，全然没把中国队放在眼里，但却只能陷入中国队跑不死的泥沼中无法自拔，90分钟打成平局，伤停补时阶段，土耳其由于体能下降一次突破失误被抢断，中国队一脚把球向前场踢去，中国队前锋像打了鸡血一样去追皮球，眼看单刀，守门员像三头六臂一样横亘在前，中国前锋心里很慌，运动进球我们不专业啊，正想着往哪里射门才好，土耳其的防守队员拍马赶到背后一脚滑铲帮了大忙，毫无争议的点球。点球，我们很专业！
1:0绝杀！
小组赛中国队两战全胜，以小组第一晋级32强，中国球迷的泪水，西湖已经装不下了。
足球世界也是江湖，32强并没有太多冷门，世界依旧还是原来的世界。虽然国际足联把席位扩大到了48支，给了弱小们进入世界舞台一起玩耍的机会，但这里仍然是豪强们的世界，蛋糕做大了，瓜分蛋糕的还是那些，想要改写游戏格局，新来的小玩家们显然实力不够。他们进来体验了这金碧辉煌的舞台，回家后跟热泪盈眶满眼期待的家乡父老共同回味那一晌繁华，憧憬着下一次的奇迹，仅此而已。然而，东方雄狮可能是个例外，雄狮初醒，誓要扰乱世界格局。
6、1/16淘汰赛
如果说中国队首场胜利没有引起太大关注，但以小组第一晋级32强后，这引起了各国媒体的广泛关注和热烈讨论，纷纷觉得太阳从西边出来了。有些八卦媒体终于挖到了关于中国队体能战略的蛛丝马迹，然后大肆嘲讽：在绝对技术面前，体能就是浮云，不可能一直侥幸靠点球走下去。
然而他们领悟得太迟了，他们没吃过海参，无法想象绝对体能的强大。
32强的对手是四年前把国足拉入耻辱深渊的越南，他们也是一匹令全世界媒体不解的黑马，跌跌撞撞进了世界杯，与无冕之王荷兰、上一届八强黑马摩洛哥同分为O组，晋级希望渺茫甚至说根本没有。可是，没有冷门就不叫足球，越南凭着首入世界杯的初生牛犊不怕虎的热血，战胜了本届状态下滑的摩洛哥，然后靠着一胜一负小组第二进入32强。
面对来势汹汹报仇的中国队越南面对中国队有点慌，他们深知自己水平也就那样，虽然侥幸晋级，但看到中国队的比赛录像后，陷入了深深的沉思，这完全跑不过啊。
中国队顺利完成了复仇，不是点球，是利用角球，头球争顶破门，毕竟越南的身高不够。这也让媒体们暂时闭嘴了：中国队进球偶尔也不靠点球！
晋级十六强！
本轮32强对决，有二场对决值得说道，一是韩国被意大利3:0狠狠羞辱，意大利缺阵上届世界杯的怒火全开，韩国队根本没有还手之力，也算讨回了02年韩日世界杯的不公；再就是塞内加尔延续黑马实力，继小组赛第一出线后，再次战胜了实力更强的瑞士。这是本届世界杯十六强中除中国队之外纸面实力最弱的队伍，也是除中国队外，体能最充沛的一只队伍，如果二者有机会对决，那倒是很值得期待。不过根据赛程，接下来的1/8淘汰赛，世界排名20的塞内加尔要面对世界排名前5的红魔比利时，而中国要面临世界排名前15的克罗地亚，非洲秃鹫和东亚海参还能继续上演奇迹吗？
16强名单
墨西哥 美 国 英格兰 德 国 法 国 葡萄牙 克罗地亚 荷兰
阿根廷 西班牙 巴 西 意大利 塞内加尔 比利时 乌 拉 圭 中国
7、1/8淘汰赛
1/8淘汰赛中国对阵乌拉圭，面对早年间球风彪悍、有着绿荫屠夫称号的乌拉圭，中国队也是非常谨慎。乌拉圭虽然前些年世界杯都战绩平平，但这届世界杯，乌拉圭国家队励精图治，组建了一支实力不俗的队伍，其实不乏几名天才新星，因此不容轻视。中国队一路顽强挺到16强，心态从最开始陌生、忐忑的小试牛刀，慢慢变得多了一些从容，就像一个暴发户在见过很多世面后，也开始沉淀和成熟，在经历了三场胜利后，球员们的竞技状态非常良好，最重要的是，三场体能战略的实践，让球员们之间形成了较好的配合，球员们渐渐找到了体能战略打法的感觉。
绿荫屠夫终究敲不开地狱般海参战士的大门，点球大战2:3不敌中国。
中国队做到了，继续书写着传奇！
赛程同半区的塞内加尔，大概是受到了中国队的感召，特兰加雄狮瞅准机会，击败了欧洲红魔，与东方雄狮共赴华山；
美国的围墙把墨西哥拦在了外头；
日耳曼战车击沉了日不落的落日；
高卢雄鸡将葡萄一口吞入，看台上某个角落有一双眼睛，相比过往每一届世界杯离场的默然，多了一丝岁月沉淀的淡泊；
风车吹散了格子军，年迈的魔笛早已经无法吹响；
潘帕斯雄鹰赶走了西班牙侵略者，年近四旬的球王疲倦地奔赴着卫冕之梦；
桑巴军团的激情盖过了地中海优雅绅士的浪漫
豪强陨落，新星升起，几家欢喜
然而足球的魅力就是这样，
总有错愕不及的冷门，也有脱颖而出的惊喜
总有斗志昂扬的前进曲，也有遗憾不甘的退场礼
晋级八强！
八强名单
美国 德国 法国 荷兰 阿根廷 巴西 塞内加尔 中国
8、1/4淘汰赛
中国和塞内加尔同属黑马，同属体能派，塞内加尔技术更胜一筹，中国队体能是秘密武器，二狮相争，热血四溅，这不是本届世界杯技战术最好的一场比赛，但却最热血的一场比赛，人均跑动距离远远高于其他比赛，累计抢断一百八十三次，铲球三十五次，谁也不示弱，90分钟常规时间结束，中国队首次感觉到略有疲惫，不得不佩服非洲黑兄弟天生的体能，他们祖先早就被狮子老虎猎豹追得到处跑，跟狗笼战术如出一辙。
利用休息时间，中国队赶紧服下后勤组提供的秘密武器——超浓缩海参精华含片，集合了二十多名专家不舍昼夜研发的体能补充剂，萃取了海参人参鹿茸玛卡五十多种营养元素，一片可以快充恢复续航到80%的水平。
在海参精华含片的加持下，黑兄弟们也开始跑不过了，东方雄狮又拿下一城。
晋级四强，山顶触手可及，登山的每一步都是历史。
严谨的德国工程师，到底干不过耍流氓的世界警察；
风车被雄鸡踩在脚下；
潘帕斯雄鹰在南美的宿敌之争中败阵，纠缠宿命还要世代延续，世界杯冠军无法卫冕的魔咒也依旧没有被打破。
四强名单
美国 法国 巴西 中国
9、四强逐鹿
四强赛遭遇巴西，中国队内心没有胜算，这是面对世界足球的最高水平，中国队技术全面落后不止一点点，24年前世界杯，巴西轻松打进四球，这一次，他们又在盘算着进几个球呢？然而，我们就快走到山顶了，我们再也不是24年前那支队伍，如今是肌肉横练、跑不死的地狱战士！但是体能战术在最强大的对手面前还能奏效否？
果然，巴西队开场就行云流水，任凭中国队严防死守，他们还是不断创造机会，几次险些破门，幸好守门员因为前几场太闲了，身体能量无处发泄，因此爆发力惊人，做了多次惊天扑救，中国队靠着跑不死的体力和铁一般的防守，将比赛拖入加时。
加时赛巴西队竟不觉疲惫，攻势仍然凶猛，终于创造了一个位置较好的打门，球踢在中国队防守球员的腿上，变线之后飞向球门，守门员鞭长莫及，1:0！当时会议室的话果然应验：除了乌龙球，没有谁能攻破我们的大门，当然，这粒乌龙球不能算我们球员的主动失误。
最终比分维持到了比赛结束，中国队终究还是倒在了山顶之前。
球迷们这一次没有泪，只有良久的沉默，以前不敢想，现在不甘心，距离世界之巅已经那么近，谁会愿意放弃。
然而转机再一次出现，赛后的兴奋剂抽检检测出巴西队居然使用了兴奋剂，难怪巴西队加时赛体能比常规赛还好，越踢越兴奋。
赛前巴西队看过中国队之前的全部比赛录像，着实有些慌了，完全找不到中国队的防守漏洞，按照中国队的奔跑强度，巴西别说进球，体能下降时被防守反击都有可能。
因此巴西的队医组费尽心思找到了一款高速代谢的兴奋剂，常规时间结束时悄悄服下，在比赛结束时基本就无残留检测不出了。
然而号称检测不出来的偏方，还是检测出来了，西药到底比不上我们纯中药的海参配方，呜呼！
难以置信，中国队的魔鬼体能居然迫使世界最强大的巴西队祭出此等手段！放在以前，巴西面对中国队可能都只是在纠结到底进几个球比较不伤害两国关系。
巴西队成绩取消！
中国队再次晋级！
10、世界之巅
美国队利用本届世界杯东道主的优势，以及自己最擅长的流氓手法，一路混到了决赛，有一股要在主场拿下冠军的势头，它想向全世界宣告，无论哪个领域，它都是世界霸主。
旧世界的霸权主义终于迎来了自己最大的对手，就在今晚，美国纽约的大都会球场，面对美国，中国最强大的斗志在心中燃烧，所有的恩怨都在今晚做个了断，正义与邪恶注定要分出胜负。
比赛开始，美国队一贯世界霸主的嚣张气焰，依仗自己足球功底略高于中国，高调炫技，大胆挑衅，而中国经历了数场比赛，已经慢慢自信成熟，始终按照自己的节奏，不慌不忙，隐忍负重，美国队虽然屡屡射门，但其实也没有获得很好的破门机会，中国队高强对抗下，体能不输，也能偶尔展开一次两次反击，有来有往，比赛焦灼且精彩。
转机出现在比赛第89分钟，美国队已经习惯了自己高举高打，以为中国队依旧想把比赛拖入加时，拖入点球大战，但二百五十年的美帝国主义低估了五千年中华民族的智慧，中国队在赛前做好了战略部署，要把战斗出其不意的结束在常规时间！下半场末尾埋伏着一次绝命反击。
中国队诱敌深入，边路防守故意让美国队员漏了过去，美国队以为进入无人之境，大举压上，以至于后卫都到了中国队的半场，而中国队两名前锋有意识埋伏在中线附近，美国队带球将至禁区时，一瞬间，中国三名防守队员利用强大的体能爆发，鬼魅般合围，美国球员来不及做出反应就被三人围住，传球无路，被硬生生抢断，完美的3V1围剿！
中国队抢到球之后，默契地大脚传向中场，不越位！埋伏在前场的两名球员核弹爆发一般，停球居然不到一米，拿到球冲向前场，美国防守队员回追慢了半拍，且体力显然已经落后。转眼间，来到了美国队门前，前有守门员，后有四五名体能充沛穷追不舍美国球员，像极了当初铁笼里面那几条恶犬。排练了几百遍的战术，此刻得以发挥，中国队右翼前锋作势过掉守门员，身体倾斜往右虚晃一枪，但却把球拨向左路的前锋，守门员被带偏，前锋一脚空门，观众朋友们对不起，球打飞了，单刀我们确实不专业！
伤停补时五分钟，留给美国队的时间不多了！
美国队忌惮中国队的体力，想着把比赛终结在常规时间，又打算玩自己最擅长的那一套流氓手段，美国队教练组不经意间跟裁判进行了一个眼神交流，裁判心领神会，美国队前锋禁区突破时的一个趔趄，裁判果断响起了哨声，并示意点球。全场球迷一片懵逼，这是哪门子点球？就连那名美国前锋自己都有点懵，反应过来的时候，赶紧躺在地上抱着腿做痛苦状。
这也太假了，欲加之点，何患无辞！
众所周知，这届世界杯踢到现在，中国队是最干净的球队，因为中国队强大的体能已经不屑于用拉拽、绊人等小动作，一个瞬移就形成了包围，哪里还用得着使坏，咱们靠得是996、007的勤劳，坚决不搞资本主义那一套！
现场球迷，不论国籍，愤怒至极，甚至包括部分美国自己的球迷都站起来抗议，往球场扔瓶子，很多球迷甚至突破安保，冲到场上抗议阻挠比赛，迫于全世界的压力，主裁让视频裁判组重新核定，经过画面回放，中国队防守队员提前站定并未有任何犯规动作，甚至都没有与美国前锋发生接触，是他自己体力不支所以踉跄。
真相大白，撤销判罚！都年世界杯了，不再是某个裁判一言堂的时代了，全世界都站起来了！
常规时间0:0结束，加时赛中国队魔鬼体能战术继续保持，十一名球员筑起的万里长城，是美利坚永远无法打破的堡垒。
比赛来到了最后的点球大战，也就是开头那历史性的伟大时刻。
那一刻，中国队打破了传统的世界格局！
那一刻，中国队站在了世界之巅！
那一刻，中国队勇夺世界杯！
中国队创造了世界杯一球不失的记录
中国队创造了世界杯最大跑动距离
中国队创造了世界进步最快记录
无心插柳的世界杯之旅，竟然创造了奇迹，受此鼓舞，中国足球从此走上了励精图治，称霸世界之路。
以上内容纯属做梦
谨以此文献给在黑暗中摸索的中国男足。
一个中国队勇夺世界杯的故事（一）
年7月，中国世界杯将在北京打响第一战.
在开幕战的前两周，中央电视台来了一位白发老人。他是受邀来参加央视的访谈节目《宇辰有约》的录制。这位，就是当初率领中国队杀入世界杯决赛的领袖——林感。录制期间，他们聊了很多与那次世界杯相关的故事。
宇辰问道：决赛的前您是怎么度过的呢？
林感答道：我们在大阪打完半决赛，当晚就坐飞机来东京。在坐飞机时，我就看着外面的云，还有被发光的月亮，我就想……
宇辰打断道：飞机上能看到月亮吗？
林感愣了一下，然后答道：能，能的，有窗户。
宇辰点点头：是的，靠窗户就能看见月亮了。
林感没有往下说，而是任由宇辰犯傻。他看过宇辰之前的访谈集锦，明白这是一位能把天聊得死死的主持人。一般到这种情况，他都会忘掉之前的问题，问下一个不痛不痒的问题。果然这一次又是如此，宇辰问道：在你职业生涯里，这次决赛的失利，是最让你痛心的事吗？
林感面部轻微抖动，这是他这个年纪的人都会时常犯的毛病，不过这一次的抖动是对这个问题的不悦。他简短的说：当然不是。
宇辰惊讶道：啊，那还有比这个更痛心的事吗？
林感咬了下嘴唇，说道：是的，差一步拿到世界杯确实让我很痛心，但那对我们国家来说，也算是历史性的突破了。没拿到世界杯和失去一位好朋友相比，还是后者更让我痛心。
宇辰皱着眉头：你说的是李翔吗？
林感摇摇头：当然不是，他还是我的好朋友，今天还是他送我来录影的呢。
宇辰：那不对啊，他比您大1岁，今年应该61了，还能开车上路吗？
林感嘴角抽动：不是，是他的司机开车。我说的那个人是李一扬。
宇辰：他怎么了？
林感没有直接回答，而是摸摸自己下巴上的胡茬。它已不像年轻时候，早上刮完晚上就长出新芽。如今的胡茬都埋藏在下巴的几条沟壑里，得需要些时间才能长出来。林感把手放回腿上，说道：他在我38岁那年离开了。
宇辰：哦对，万人迷李一扬。我记得他是在美国去世的吧。
林感答道：对，当时是我正准备着退役，结果他打来电话，让我再坚持一年，因为他也想复出了。我问他为什么，他说他又要破产了。我当时就明白了，他又沾上这个了。但是作为朋友，我答应他了。结果没过一个月，就听说他死在达拉斯了。被人扔在了一条小河沟里。
他在说“这个”的时候，手在嘴边比划着“六”。宇辰一看也就明白了。
宇辰问道：当时您是什么情况啊？
林感：我当时特别伤心啊，于是决定再坚持两年，替他坚持一年，替我自己坚持一年，一直踢到了他去世的岁数才退役。也算是给他一个交代。林感说完这话，全场响起了雷鸣般的掌声，镜头里，几个年华正好的姑娘还留下了眼泪。
宇辰点头道：也正是这么伟大的友谊才造就出您这么伟大的职业生涯。能在全球最顶级的俱乐部效力到四十岁，本身也是一件不容易的事吧。
林感撇了下嘴：那当然，能在三十多岁不被皇马扫地出门本来就不容易了。哈哈。我和布特拉格诺主席有着伟大的友谊，他是个特别好的人。当时我和他说了我的想法。他就直接了当的说，lainton，能签下你是我这辈子在皇马做的最成功的一件事，我同意你的想法。两年之后，我们一起离开皇马。就这样，他又陪了我两年。
宇辰：布特拉格诺先生这个人真好啊。
林感：是啊，他比前任主席弗洛伦蒂诺先生要有人情味的多。当然我最后也和他说了，钱无所谓，按最低的开就行了。不过他还是给了我300万年薪。阿隆索当时对我也很器重，基本上拿我当他的第二助理教练了。在更衣室里基本就是他讲完战术，我来鼓动军心。
宇辰：那你在踢最后一场比赛时，是什么感觉？
林感：没什么感觉。
宇辰继续追问了几个林感在皇马的问题，都被他简短地搪塞回去。终于他问道了有关国家队和世界杯的问题，林感这才松快下来，开始和他继续聊下去。在最后，宇辰又问道：有什么事是你讨厌的吗？
林感感觉莫名其妙，沉吟了一会说：那应该就是所谓专业足球人士对球队的批评吧，我特别讨厌他们。
宇辰点点头，问：那您现在还算专业足球人士吗？
林感笑道：我现在肯定不算，你也不算专业主持人吧。说完，二人哈哈大笑。全场观众也跟着笑了起来。整个节目的录制，就在这些令人尴尬的问题之中度过。结束后，林感也悄悄离开了央视大楼。为了躲避宇辰，他甚至用上了尿遁。可见这位主持人将一位曾经叱咤足坛的巨星逼到了什么地步。
18岁的唯唯坐在法拉利里，等着林感偷跑出来。林感一坐进车里，就大骂了一句：妈的，这什么臭鱼烂虾主持人，问的什么破问题。唯唯不解道：怎么了，爷爷？
等播出时你就知道了。这水平还不如你呢。
唯唯一把抱住林感的胳膊，用刚刚发育成型的乳房使劲蹭了蹭说：那好，爷爷，等我考上中国传媒大学之后，你要把我运作进央视啊。
林感没急着抽出胳膊，也没露出享受的表情。他这个年纪，除非故意，不然是不会露出什么表情的，他早就做到喜怒不形于色了。于是他道：应该也没什么问题。
唯唯笑着说好，然后爬到林感的身上，帮他拉出安全带，插在中间的扣里。这是她们的惯常节目。她拉好自己的安全带，发动了这匹红色的跃马。方向盘匀速的旋转，中间的跃马和夏尔的签名也左右摇摆。唯唯根本不知道方向盘中间的外国名字是谁的，因为在夏尔驾驶法拉利驰骋的年代里，她的母亲，可能还只是一个胚胎。她不关注足球也不关注f1。她曾一直以为这个签下这个字的夏尔，是那个和她年龄相仿的超级偶像查尔斯。
她曾不止一次的问过林感，这个夏尔是不是就是查尔斯，因为名字的拼法完全一致。而勒克莱尔这些字母全然被她故意当成了一句祝福语。林感矢口否认，说他根本不知道查尔斯是谁，但他应该绝对认识他的爷爷，曾经的法拉利一号车手——小志。
其实他和查尔斯本有机缘认识，就在他退役三年之后。湖南卫视举办了《爸爸去哪儿》三十周年纪念版，特意邀请了Kimi和查尔斯父子、天天父子、石头父女等。为了补齐运动员这一栏，他们想邀请林感参加，遭到了林感的否决。于是节目组展示出了不屈不挠的意志品质，终于换来了林感的一句，那我得去问问我爸爸。
并不是林感不愿意去，只是当时的他，还没有孩子罢了。
如今的林感，仍没有一个孩子。唯唯只是他远方亲戚家的孩子，通过亲属关系，送来天津这边读高中，以便考上一个好大学。而林感就成了她在这里的第一监护人。当时她从天津港偷偷过来，林感就是开着这辆法拉利去接的她。
他给她办到了最好的中学读书，让她寄宿在学校里。每个周六，他都会开着不同的跑车接她，然后去吃冰激凌，去看电影。有时晚上回去看一场泰达队的足球赛。但林感的精力早就不如从前，一个月只能带她看一次足球。其实她不爱看足球，只是陪着林感罢了。
看完足球的夜晚，他们会打车前往滨江道四季汇，在那里住一晚。第二天上午，小姑娘写写作业，下午再自己走回学校。这仨年来，每次都是如此。她聪明伶俐，从小学习就很好，再加上从外地转学过来，即使是在最优秀的高中里，成绩也在前几十名。
她和林感以爷孙相称，相识的人，也都推算着林感是哪一年生的孩子。事实上，林感一直也没有子嗣，甚至几十年没有一个正式女朋友。足球圈的人都把林感当成第二个孙兴民。直到他退役多年后，人们仍是没有在他身上发现任何女性。这么多年来，大家已经怀疑林感是gay，或者说他早已皈依佛门。直到这个姑娘的出现。但这时人们已经不会把他和她之间的关系想的过于复杂。他们单纯的把他们当成监护人和被监护人的关系。
实际上，唯唯是林感的最后一个情人。
在不看足球的日子里，他们会吃冰激凌、看电影，在天津周边逛一逛，然后回到林感在生态城的别墅，或者是直接回到别墅。到了晚上，他们会解刨自己。林感会指着身体的各个部位，说着内里的构造。一开始总是如此。一年后，女孩学了生物课，便开始给林感将这些器官的构造了。一年多的时间，林感已不需要再教她或者是不可能再教她什么了。靠在枕头上看电视时，她会突然躺下，把手搭在林感的大腿外侧，然后横向穿过愈渐稀疏的腿毛，到达内侧。那双腿，曾为国家队打进整整100粒入球。在世界杯决赛场上，为中国队先拔头筹；在八强大战帮助中国队绝杀巴西队；在欧冠赛场上为皇马完成21世纪的第二次连冠；在诺坎普打进倒挂金钩。如今，被这个不满18岁的女孩，玩弄于股掌之间。
她是个聪明的女孩子，一般不多过问林感的事情。她不知道林感现在在忙些什么，也不知道他过去有多少难以望其项背的记录，更不会去猜测他的未来会怎么样。她深刻的明白自己最多只是他的一个玩物罢了。林感则对她欲罢不能。他曾无数次的和她说明，她将会是自己的最后一个情人。每每说到动情处，他都会眼眶湿润。可这些换来的总是唯唯的冷静，或者说冷淡，即使是在做爱做到最激烈的时刻，林感也能感觉出，她本来湿润的某处会变得干涩。这和他截然相反。
偶尔她会就着这个话题，问林感曾交往过多少个女人。林感都会说一个虚数，并且一笑置之。这是60岁的他身上难得的少男般羞涩。
他喜欢她身上散发出的少女气息，让他拾回了丢失近40年的校园爱情。换句话说，他在她身上找到了45年前暗恋的那个人影子。她们有着同样的身材，同样的刘海和一双水汪汪的大眼睛，时而刁蛮任性，时而温柔可爱。唯一的不同，就是唯唯的成绩比那个她好了十万八千里。
今年五一，他们又一次见了面，那是在她小女儿的婚礼上。他们高中时，正开放了二胎政策。到了他们该生育的年龄，各种补助条款已然完善，所有人都在生二胎。小女儿来自她35岁时的一次意外。转过年来，这个他们等待了七八载的小姑娘终于降生了。她的丈夫十分高兴。他苦苦追求的儿女双全的生活，终于在年近不惑时到来了。他们在生完老大后就开始努力，几年无果。丈夫一度对自己失去信心，二人有两年都没有行过房事。最终他还是因为一次出轨，重新找回了冲动。也因为怀着对妻子愧疚，他在床上对她言听计从，这才能在不惑之龄修成正果。
他享受了二十年儿女双全的幸福生活，这是他一直追求的。他的死亡则是在另一个追求上。为了迎接世界杯，他又重新踢起了足球。在五一之后的一段时间里，他几乎每天都踢。终于，在5月26日这一天，他被对手的解围球打中面门，直接休克，最终抢救无效死亡。那个踢中他面门的孩子，掏空了家底，支付了医药费和他儿女索要的30万赔偿金。从此告别足坛。那个孩子将自己所有的战袍、战靴、海报全都同他的尸体一同火化。他把自己的生命在足球场上燃烧殆尽，顺便烧掉了那个孩子的青春和未来。
林感为了不让她感到伤心，特意推掉了许多有关足球的节目。可世界杯是怎么也推不掉的。作为中国世界杯的大使之一，出席各种能登上央视新闻的活动几乎排满了每一天。他借口生病，在家里躲着，身边只留唯唯一个人照料。直到央视的台长亲自拜访，才邀请他上了今天的宇辰有约。他也不明白，为什么台长会对宇辰如此照料。这个主持人的水平，在央视的都排不上号，可是他的嘉宾，在全世界各个领域都排的上号。考虑到录制的尴尬，他在前一天就想好要如何脱身了，唯唯也是他提前安排好的。
在北京闹市区的街头，即使是最好的跑车也会变成村里的牛车。唯唯问他想去哪，他又反问回去。他们漫无目的的在三环扰了好几圈，于是林感说，咱们还是回家吧。在路上，林感睡着了。他这个年纪的人，很难在白天保持清醒，却总是能在夜晚活力四射。唯唯的车开的无比的稳，不像是只有18岁的她开的，倒像是有着十几年驾龄的老司机。
一觉醒来，他们已然到了生态城了别墅车库里。林感眨了眨眼睛，问：这是哪？
唯唯答道：这是你的车库啊。
林感环视四周：怎么不去四季，明天我还有别的事，你上学不方便。
唯唯拔掉安全带，然后也替他拔掉，并在他耳边说：坏老头儿，你孙女都已经高考完好久了。之前你忙，都没在意，今晚你要怎么补偿我？
她凑的很近，达到不用声带就能让对方听见的距离，像是用呼吸之间的水汽组成了字句，敲击他的耳膜。听到这话，林感有些不知所措，他再一次在她面前露出了不成熟的一面。他拍拍车的前台，说道：那，那我就把这辆法拉利送你吧，以后你去哪都可以开着她了。
哦，那也行。唯唯并不高兴，她知道这些东西都极其容易获得，她真正想得到的，其实是他的爱。她更知道他有着满腔的爱，只是没有爱她而已。
足球曾是少男少女情侣之间产生嫌隙的诱因。少年时很多女孩就因为和球类运动争宠失败，而选择离开了男孩。过去的几十年里，林感更爱足球。在他们相伴的三年时间里，林感依旧是更爱足球的。他对她欲罢不能，但真上升到爱了吗？不见得。最近的时间里，唯唯终于感觉，能把林感的爱从足球中抽离，可是这份爱，又要转移到别的女人身上去了。
你爱过哪个情人吗？唯唯躺在林感的怀里，突然发问。你有过多少个情人？
林感被这个问题问住了，于是他先回答了第二个问题。他说：不管怎样，你是我最后一个情人了。
那以前的那些呢？
林感笑笑，尴尬的笑。他咬了咬指甲，说道：要不我把那辆50周年纪念版的812superfast送你吧，9月份你直接开着去学校。
那样太张扬了些。
年轻嘛，就该张扬一点。
那我们的关系，会被挖出来吧。她迟钝了一下。连同你的过去。
他也有些迟疑，却没有被这姑娘将了一军的感觉。我是个老头子啦，人们怎么会愿意看我的花边新闻。更何况，我对咱们的足球行业来说，算是圣人一样的人物。国家也不许别人抹黑我的。我估计到我死的时候，人们还会把我称为足坛的“牛顿”、“达芬奇”、“柏拉图”等等。
怕是贝多芬吧。唯唯笑着说，笑得直咳嗦。
林感扶她坐起来，拍打她的后背，说：那又没什么不好。反正，他们还是会记得我是金球先生，是五届欧冠得主，上演过几十个帽子戏法，甚至是和梅罗这样伟大的名字放在一起。最好是等我死后再曝光，这样会让我更具传奇性。就像乔伊斯说的，要有更多的迷津，要让别人在百年之后还会争论不休，这样才不会过时。
你已经在想死后的事了吗？
还没有。他看着小姑娘黑亮的眼里射出的恐惧，坚定不移地说着。他知道，她这个年纪还不需要思考死亡，对死亡也没那么恐慌。谈及死亡时，也大多装出一副豁达的样子，说着什么活过50岁都是赚的。等他们真活到60岁时，才能感觉时间的宝贵，担心死亡女神的降临。而此时，她的恐惧，全然是担心失去他。
林感扶她躺下，然后用手拨开她的刘海，用以收缩进口中的干嘴唇吻了她的额头，温柔地说：如果我不在了，这些东西，我的所有财产，都是你的。
唯唯笑说：那你还是永远在吧。她侧翻过身，伸开双臂紧紧搂住林感的身体，带有哭腔道：你又胖了，爷爷。
林感抽出身体，伸出手指点了点她的额头，然后从额头沿鼻梁划过嘴巴和下巴，直滑到胸口，点了点笑说：可能是你长大了。
夜里，林感又在固定的时间醒了。他打开床头柜，在黑夜中，抠出两粒安眠药服下。他害怕这两粒安眠药会让他醒不过来，于是吐出了一粒，然后又放回嘴里含着，过了几分钟再吐出。心想着，这样就算是吃了一粒半，应该不至于死掉。
他不知道今天为什么会屡次谈起死亡，或许真的是自己大限将至，上天给出了预兆。不可能啊，他才60岁，以如今的医疗水平，不可能的。梅西和C罗这二位快八十了，还硬朗的不行，自己怎么就。他还是担心，担心某些话没能说出口，就这么死去了。他的意识渐渐模糊，然后慢慢停止了思考。在那个夜晚，那梦见了死神，果然是个女人。之后他梦见了草原，从草原的那一头，一头狮子正朝着这个方向奔跑。
你还记得那次中国男足世界杯夺冠吗
作者｜油醋
邮箱｜zhuzheng@pingwest.com
再过一星期就是欧洲杯了，足球又要热起来，足球一热，中国足球就会被拿出来戏谑一番，年那个经典的短片《中国队勇夺世界杯》就永远长青。
在那个故事里，中国队在世界杯前夕递补入围，用“10-0-0”阵型淘汰阿根廷，李毅护球89分钟依靠点球干掉巴西最终夺冠。那则恶搞短片几乎成为国足在年第一次入围世界杯决赛圈后，中国球迷们对国足金黄色未来的一次情绪顶峰。
很多人目睹了那支视频第一次出现带来的全民狂欢，更年轻的人在它多年间被反复提及的时候也成了迟到的观众。
“年没闯进世界杯没关系，后面有的是机会。”
后来的故事大家都知道了，那是中国男足到现在为止唯一一次的世界杯。幻想戛然而止，《中国队勇夺世界杯》里的戏谑意味也盖过了其中对中国足球，现在看起来“不切实际”的希望。
然后《中国队勇夺世界杯》也没有第二集了，才华横溢的视频作者“猫少爷”在这支古早视频的最新资料里，仍然是一名普通网友。
回过头来，在现在这个全民创作的视频时代到来之前，其实我们的记忆里已经有些代表作了，比如《中国队勇夺世界杯》，或者更早一年出现的《一个馒头引发的血案》，这些20分钟左右的视频作品放到现在，都可以归进中视频的范畴。和那时候不一样的是，现在作品红了，人也有红的机会。
对于这些呕心沥血的创作者来说，他们的时代变好了。
做中视频，也是一个饭碗了董梅华刚从四川警察学院毕业的时候，微信刚出现一年，抖音还没有出现。那时候用手机上网的人只有现在的一半，没人会寄希望于靠着手上那块屏幕养活自己，但互联网早就热起来了。
她没去做警察，也没回老家云南保山，而是找了份市场营销的工作，在四川的一家互联网公司。工作了三年，不好不坏，在家的父亲病了。
回去照顾父亲，也成了她转变的契机，她发现脑海中与父母有关的记忆太少了，因此决定回家。顺便，那时候移动互联网成熟了许多，电商成了一条谋生路，董梅华也想尝试把家乡的特产卖出去，当份工作。
算起来，那时候是年左右，短视频正在兴起，这成了卖货的一个新鲜路数，她也开始拿着手机跑进云南的山里。
“什么看着有云南特色，就拍什么”，她说，并且给自己换了个更家乡味的网名，叫“滇西小哥”。
换了年代，“猫少爷”没火起来，“滇西小哥”则在一条条视频里成长。在家乡的村里窝了四年，她拍了200多条视频，这意味着几乎每个星期都有全新的作品出现。视频里的布置并不复杂，去摘点蔬果，做道家乡菜，不太讲话，耳朵留给雨水和虫鸣。这样的风格一直延续，视频则从短变长，到现在维持在10分钟上下，已经成了很多离开背井离乡的人的一份寄托。
现在“滇西小哥”已经有了280万粉丝，靠着拍视频足够养活自己，而不再需要离开家乡。
这样的故事近来星罗棋布地出现，如果你不熟悉“滇西小哥”，或许多少看过“阿木爷爷”、“李永乐”或者“模型师老原儿 ”，在每个内容领域背后，动辄就有不少千万、百万级别的“董梅华”，这样的星光灿烂后面，是“中视频作者”正在登堂入室，成一个新职业，并且很赚钱。
这种不长又不短的视频类型，在很长一段时间内未被定义，直到去年西瓜PLAY好奇心大会，“中视频”这个概念才由西瓜视频总裁任利锋正式提出。事实上，中视频的繁荣甚至在这个定义出现之前，只是在此前的很长一段时间里，短视频都太过耀眼。
年是一个重要的时间点，人们已经习惯了接受视频化表达，对视频内容要求也在变高，短视频除了要变的更好，也要变得更长，这一年视频平台用户对10-20分钟的视频内容需求增速变高，增长达10.7%。对应这种需求，爱奇艺推出随刻，腾讯视频宣布正式布局中视频业务，知乎也多了个视频入口，这些都发生在年。
抖音在年放开1分钟的视频时长上线后，也在今年3月添加了横屏选项。这个横屏按钮的动力在于，中视频观看时长占抖音总时长的比例已经超过20%，这是任利锋在去年10月披露的数据，这个比例可能在这半年内由有所增长，而中视频已经是不可忽视的用户需求。
有市场，就有机会。
据一份华经产业研究院的研究报告显示，年B站和爱奇艺随刻的月活创作人数量分别达到了190万和300万，西瓜视频则到了320万。在同年西瓜视频联合新榜发布的《中视频创作人职业发展报告》中显示，年高频消费中视频的用户达到6.05亿，网民渗透率达到64%。
“平均每天有超过人加入西瓜视频创作人行列。”
管中窥豹，一个基础广泛的行业金字塔正在成型。
在这个过程里，站在金字塔尖的视频创作者们现在已经赚到钱了。去年10月抖音发布了包含中视频创作者在内的激励计划，西瓜视频同月也紧接着宣布加码中视频。现在的环境比十年前好得多，《中国队勇夺世界杯》这样的作品可遇不可求，但年已经有接近400位西瓜视频创作人年入百万。
让坚持变得容易从短视频到中视频，我们对视频这种媒介本身的期待在发生变化。与短视频相比，用户对中视频投入的时间成本更大，他们而更看重每个视频个体层面更有价值，更优质的内容输出。在这方面，有一个视频平台站在最高处，几乎被所有后来者视为灯塔。
YouTube。
而如果仔细研究YouTube的创作者生态为何繁荣，很重要的一个原因是其为创作者创造了一个极友好的居住环境。
根据YouTube在去年推出的“RPM”（Revenue Per Mille，即每千次浏览收入）的创作者收入标准来看，其视频前贴片广告仍然是YouTubers的主要平台收入来源。或者插入广告资格有个门槛，需要拥有个订阅者以及有效观看时长400小时的积累。而在获得资格后，意味着创作者可以开始获得广告收入的分成。时长在8分钟以下的视频只能获得开头的一个贴片广告位，如果视频在8分钟以上则另有一个中途插入贴片广告的资格。
作为一家互联网公司，广告是YouTube最倚重的收入来源。而55%，则是创作者从平台处获得的广告分成比例。尽量让内容能成为唯一兑换收入的硬通货，这是一个高风险高回报的事，但最大化的让生态里的创作者可以简单赚钱，也在激励创作者只需要专注优质内容，而不需要再另接广告，或者涉及电商。
6月7日，西瓜视频发布了一个新的中视频伙伴计划，依靠字节跳动旗下西瓜视频、抖音以及今日头条的内容布局，未来西瓜视频会对中视频创作者提供一个多平台创作收益的激励计划。简单来说，一个视频现在可以赚三份钱。这个计划由西瓜视频发起，也是抖音首次开通流量分成计划。
在同日任利锋发布的一封致中视频创作者的信中，他提到在西瓜视频内部，这个计划的代号是“MVP”。除了是中视频伙伴计划（Medium Video Partner）的缩写外，“MVP”还有一层人们更熟悉的意思——在体育比赛中，MVP指的是最有价值球员。
“对西瓜视频来说，每一个认真拍视频的创作者，都是MVP”，任利锋在信中写道。
做个比较的话，YouTube在分成比例上向创作者的倾斜是纵向的，而西瓜视频在分成上引入抖音和今日头条则是横向的。成为视频作者“伙伴”的同时，反过来也会有利于西瓜视频内容生态的进一步形成。
另一方面，你怎么期待阿木爷爷坐在电脑前一帧一帧地把视频做出来呢？现在对视频制作驾轻就熟的“滇西小哥”，在刚回到家乡时也是一张白纸。举个例子，“滇西小哥”居住的乡下苍蝇很多，在拍视频时画面躲避苍蝇的方法，只有一遍遍试，如果苍蝇碰巧入镜，这一条就要重拍，这意味着有时候一个镜头要拍无数遍。
那个各显神通的野生剪辑时代回不去了，要视频作者把精力都放在内容上，这意味着他们需要更趁手的工具。
在此次中视频伙伴计划中，西瓜视频也透露将在今年推出多款全新的创作工具，如云剪辑、物体遮挡、视频抠图等，让作者更能便捷地编辑、发布视频。比如其中预计将在今年上线的“视频修复”工具，针对的正是视频拍摄中常见的行人或飞虫的误入。通过“视频修复”，画面中的多余内容可以被一键抹去并在原位置智能填充背景。
这意味着创作者不需要再耗费大量时间去完成那些可能只占内容1%的细节问题。
在“滇西小哥”被问到最想对现在的视频创作者说什么的时候，她的回答是“坚持”。在中视频的内容上，从来都不缺乏可能性，这一点只要去看看前面提到的几个创作者各自迥异的个人背景就能知道。但是坚持不容易，打断创作热情的，也往往可能不是灵感的失去本身，而是其他更枯燥、机械的阻碍。
“有想法勇敢去做，剩下的交给伙伴，交给我们”，这是西瓜视频在MVP计划背后，希望传递给中视频创作者的信息。在中视频创作者的创作环境逐渐完善之后，下一次迎来《中国队勇夺世界杯》的狂欢时，我们大概可以留住那个“猫少爷”了。
