被棒球选中的“狼少年”:混过黑帮的孩子出国门打比赛了
车门关上的一刹那,马虎害怕了。
“我们那边坏人特别多。”10岁那年的寒假,他肚子饿,去街上买泡面。一辆黑车在他身边停下,前面和后面都没有车牌号,玻璃降下来,露出一双戴着白手套的手,在他眼前晃了一下,他感到一阵头疼,在路边的狗窝里睡了一宿,才醒过来。
现在,那段恐怖记忆完全苏醒了。马虎迅速观察了一下,这次开车的男人没戴白手套,而是戴了一顶棒球帽,车牌号“京”字开头,应该是个好人。
马虎出生在宁夏一个国家级贫困县,三个月大时母亲就跑了,父亲常年在外打工,他跟着奶奶长大,成了一个舞刀弄棍的小混混。
“我打架就从来没怕过!”他从清真寺偷过一把宰牛刀,到学校和别人比胆量,“一人一个指头就放在这里,一刀全部下,你敢吗!”
六年级的第一天,一个男孩向他挑衅,“我是老大,你得听我的”。他一拳打在对方嘴上,反掰着男孩的胳膊,“你应该听我的!”
一个高中生看不惯他,骂他“小屁孩”,他拿起刀,往对方大腿上戳,围观的孩子没一个不服的,都喊他“老大”。从那以后,他成立了“青龙帮”,四处吹嘘手下收了500个小弟。
老大的辉煌终结在2017年冬天。那天,学校里来了几个陌生人。上英语课时,马虎正在桌子底下玩,老师过来就给他一棍子,“马虎,你可以去北京打棒球了”。他感觉心“咚”地跳了一下。
在学校篮球场的空地上,那个戴棒球帽的中年男人给他3个棒球,马虎扔了出去,其中一个直接砸在墙上反弹回来。之后,他又演示了自己的拿手绝活,双手倒立和空翻。
那一次,他和同村另一个母亲去世,被父亲遗弃的男孩一起被挑走。他们一路东行,次日晚上抵达北京棒球基地——那里还有十多个命运相似的男孩,他们来自河北、云南、西藏等地,有的从小在孤儿院长大,有的双亲早早过世,有的监护人遭遇事故丧失劳动能力。
不是他们选择了棒球,而是棒球选择了他们。
马虎没有什么行囊可以收拾,家里连一件能带走的衣服都没有。他只带了一个本子,上面是班主任让同学写给他的告别寄语:“马虎,虽然你打过我们,但我们已经原谅你了,希望十年后的你站在我面前,已经是一个优秀的棒球运动员了!”
这里的社会太大,他们都不同意我当老大
北京五环外的昌平郊区,11月的夜晚吹着寒风,两排平房孤独地闪着清光,周边是大片的空地和小树林。马虎有点失落,这可比电视里的棒球场简陋多了。
刚一进屋子,马虎双手就往地上一撑,先是一个倒立,然后身子腾起,在空中转了一个圈,那本该是他的拿手好戏,结果脚后跟不小心踢到了一个队员。这并没有终止他的表演。他在楼梯底下发现了滑板,在餐厅里一顿乱滑,谁劝也不听,谁也不服。
他想在这个新地方继续当老大。
来基地的第二天,马虎就把一个队员给打了。他试图欺负每个孩子,不是言语挑衅,就是肢体冲突,“一天不犯,隔天准犯”。很快,他被所有队员排斥了。
第一眼看到马虎时,大宝就瞧不上他。他13岁,是队里最大的孩子,身高接近一米六,比别的孩子高出一个头。母亲未婚时生下他,父亲不知所踪,他被寄养在一个法师那儿。练过跆拳道的他身体条件好,明显比别的孩子强出一截儿,是球队主力投手和接手。
大宝也爱欺负人,刚来球队的时候,说话像个小流氓。排队的时候,喜欢挤别人一下,绊一脚,或拿橡皮筋弹着玩。队友并不喜欢他。
一个月一次的队会上,每个队员需要批评和自我批评。
“小博上厕所不冲厕所。”一名队员举报。小博是一垒的主力队员,从小失去妈妈,5岁时,爸爸病死在他的枕边上,奶奶去世后,户口本上只剩下他一个人的名字。
“小双脚丫子太臭了,从来不剪脚趾甲,也不洗澡。”另一名队员说。小双是主力投手,刚出生爸爸就不在了,妈妈养不活他,把双胞胎哥哥卖了7000元,然后拿着钱跑了。
“宋朝啃脚丫子,说像猪蹄子的味道。”说完,孩子们捂着肚子,哈哈大笑起来。
没人敢举报大宝。
师爷张锦新感到不对劲。他以打水为由头支开大宝。第一个男孩举手了,开始举报大宝,之后大家齐刷刷地举起了手。
大宝爱打闹,其实没什么坏心眼。师爷说,上中学后,他和年龄小的队员没有共同语言,“会觉得很无聊,感到孤独。”
马虎来了之后,大宝把同龄的他看成死对头。一次,马虎抢走队友的悠悠球。大宝狠狠盯着他,“把那个还人家。”
“凭啥?算啥?”马虎不服气。
“第一,这不是你的。第二,你再跟我叨叨我就打你!”大宝用食指点着他说。
他们约到场地上干仗,也没真干起来,吵了几句嘴,马虎甩脸子走开了。
被大宝压了一头后,队里最小的队员也取笑马虎。“你猜,你为什么叫马虎?因为你学习很差,你很马虎,马虎蛋子。”
马虎在老家上六年级,不会背乘法口诀,也不会看钟表,基地把他安排在合作的小学四年级里,但他还是听不懂。他吃粉笔末,在操地上翻跟斗,还给班里的女孩塞“I love you”的小纸条。
在老家,马虎一直靠拳头维护自己的尊严,但他发现,打架挑衅的招数,在这儿不好使了。
“这里的社会太大,他们都不同意我当老大。”
和爸爸打视频电话时,马虎说,“我们这里有15个小队员,都对我好着呢。”他没告诉爸爸实话。
晚上九点半,宿舍熄灯。
马虎躺在床上睡不着,把脑袋缩进被窝,打开自己发明的小手电。
睡在隔壁的赵剑钻了进去。他是基地的第一个孩子,脑子灵活,脚步快,是球队的主力游击手,12岁的他比同龄孩子心思重。小时候,他妈妈吸毒被人杀害了,爸爸贩毒被判15年,关在监狱里,家里老人无力抚养他。
“你多大了,学习好不好?”赵剑问。
“我不喜欢学习,在家里面特别调皮,奶奶也管不住我。”马虎说。
“来了这儿好好打棒球,别再打架了。你也别招大宝,大宝也别招你。”
冲这句话,马虎决定把赵剑当成最好的朋友。他没显摆自己“混黑帮”的事,“害怕他讨厌我”。
(马虎有时会想家,他没有朋友,一个人在宿舍里哭泣。)
养狼计划
孙岭峰在基地第一次看见马虎时有点生气,他不明白,郭教练怎么会领这么一个男孩回来。棒球启蒙的最佳年龄是7至10岁,马虎12岁,明显超龄了。
郭教练最开始也没想选马虎。那次去农村选材,他通过熟人找到马虎的学校,在名单上勾出了十多个家庭贫困的孩子,他第一眼就注意到马虎:圆圆的脑袋上盘着卷卷的头发,深灰色破外套,牛仔裤特脏,“一看就是最可怜的”,不带他回来,就没人管了。
事实上,从基础运动员需要具备的身材、运动天赋、性格三个点来看,这批孩子90%都不合格。但只要符合家庭贫困、身体健康、年龄合适的条件,孙岭峰都愿意接收。
最初,很多孩子都以为孙岭峰是买小孩的坏人,死活不肯跟他走。“养母之前就把我送出去过。”小博说。
孙岭峰是棒球基地的负责人,担任中国棒球国家队队长15年。2016年,他通过慈善机构找到这些“事实孤儿”,邀请自己的师傅,前国家队教练张锦新出山,为他们免费做棒球培训。
“天生素质分三六九等,很多孩子根本不具备‘争第一’的素质。”孙岭峰更看重的是他们比一般孩子经历得多,不怕摔,能吃运动员的苦。
孙岭峰7岁开始打棒球,小的时候,他打球不好,学习也不好,因为个子矮,没有被北京棒球队选中。
在这之前,他是练摔跤的,被别人摔了一年。二年级的一天,张锦新代表丰台体校去学校选材,他从学校后门偷偷溜走,结果被张锦新给逮着了,“看着挺虎实的,你扔个球试试吧。”结果他直接把对面教学楼的玻璃给砸了。
“棒球运动和别的不一样,篮球要个高,橄榄球要壮,棒球是高的、矮的、瘦的,不同人在不同的位置,把自己的特点变成特长,在棒球场上就是高手。”后来,他努力练习,坐公交车回家的时候,抓着扶手,“练到失去知觉”。最终,他得到北京队的认可,成为中国“第一棒”、棒球联赛第三届盗垒王和中外当家野手。
棒球给予了他不同的人生可能。现在,他想把这些经历复制在这些孩子身上。
作为一项“中产阶级运动”,对场地、人员、规则的要求高,棒球在中国始终不温不火。退役10年来,孙岭峰尝试过各种角色——江苏省总教练、企业CEO,还举办了中断数年的棒球联赛。他的野心是成为中国“棒球之父”。
但在江苏省当总教练的时候,他感觉那些孩子只是在抵触地执行任务,“只要训练、打比赛就可以了,没有综合的体验感受”,就算带出一支全国冠军队,也改变不了棒球的处境。2005年之后,中国棒球无缘伦敦奥运会,处境艰难。国家队的经费只有原来的1/4,国家队队员每月的薪水只有2000元左右,冠军年末也只有4000元的年终奖。“运动员的价值到底是什么?”他为此感到不平衡。
他需要一支特殊的球队,证明自己,证明棒球的价值。
孙岭峰在基地采取军事化管理。每天早上六点起床,上午是文化课,下午进行综合训练。休息时,他们玩象棋、五子棋这类益智游戏;电视看的是《亮剑》这样的军旅片,“里面会有团队和热血的东西”。
“我就是要弄出一帮狼来,建立一个特种部队去和世界战斗。”孙岭峰说。
(队员们在一场比赛中。)
马虎第一次穿上整套棒球服的时候,感觉自己就像战士一样,“特别牛”。刚到基地,他想拥有自己的手套,向队员借了一个旧的耐克手套,不训练的时候,就把手套藏在煤气罐后边,又藏到沙发底下,最后藏在腌白菜的罐子里,不想给别人使。
他最喜欢挥棒的瞬间。为了练习挥棒的动作,新队员从练习毛巾抽板凳开始,一天要抽500次。这个看似简单的动作,加上双手叉腰、转体,马虎练了一个月,最后整条毛巾被抽烂了,散成一条条丝线。
马虎三个月大的时候,爸爸经常喝醉酒,用棍子把妈妈打到吐血,妈妈后来就跟一个男人跑了。7岁那年的一天,他在家门口的沙堆子上玩,大巴车突然停了下来,一个穿着红色羽绒服,夹着黑皮包的高大男人走到他面前。
那是他第一次见到爸爸。一起回来的还有新妈妈。新妈妈不在家做饭,带着自己四岁的孩子在外面吃。奶奶出远门的时候,马虎最长一次六七天没饭吃,饿得没力气,只能躺在家里睡觉。
他经常在街上捡烂苹果和烂香蕉,吃还没坏掉的那一部分。他口袋里揣着刀子,偷过东西,还坐过一天牢。
刚来基地的那两个月,马虎吃饭不知道饱,撑到流鼻血,吐出来,还要继续吃。他还没习惯每餐都有饭吃的生活。
基地的孩子大多有这样的身体记忆。郭教练第一次带他们去吃羊蝎子火锅,七个孩子吃了十盘肉,一个男孩没吃过虾,带着虾皮和虾头,把整只都吃了下去,“我们河北人就是这么吃虾的。”男孩说。
接每个孩子来时,孙岭峰都会告诉他们:“你的出生可能相对悲惨,但你要有高人一等的信念。你是我千辛万苦找到的,也是在棒球场上最有潜力最有发展的,你就是最棒的!”他能看到孩子眼里冒着光。
“我以前就是这么把我自己给骗了。”孙岭峰笑了笑,“我就是这么成功的。”
(比赛前,师爷让大家在餐厅集合,讲解比赛要点。)
投手与接手
马虎个子不高,身体壮实,胳膊差不多是同龄孩子的两倍粗,爆发力足够大,再加上外向型的性格,师爷想把他培养成接手。
“他是有做领袖的气质的”,孙岭峰评价,“接球需要勇敢,投来的球偏了,跪着拿胸脯挡也要挡住。”马虎有股蛮劲儿,能够指挥调动全场,给投手足够的鼓励。
基地始终没有一个好接手。大宝臂长,双手打开已经超过他的身高,身体协调性好,是一个好投手,但他不得不死守在接手的位置,因为“剩下的没人能接他的球”。
要发挥大宝投球的优势,就要把他从接手的位置解放出来。
“接手就是要把投手伺候好了,‘大胆投,我给你堵住喽!’”师爷说。
马虎不喜欢当接手。刚开始练传接球基本功时,觉得“这个太简单了”。他没有耐性,水平波动很大。
师爷讲课时,马虎不听讲,蹲在板凳上做鬼脸,眼皮一翻,把大家都逗笑了,他被罚停训一星期。
那是他最害怕的惩罚,他在旁边呆呆地站着,低头抠着手指头,一会儿捡捡球,然后坐在球筐里,用手撑着下巴,皱着眉头哭。教练经过时,他用可怜巴巴的眼神望着他。
马虎学乖了,但训练还是不顺利,传接球练习时,没人愿意和他做搭档。“谁恨他谁就使劲砸他”,大宝跟别的队友说。
大宝一直想找机会暴揍马虎一顿。一次玩飞盘,两人发生肢体碰撞,机会来了。
“我忍你很久了。你敢碰我吗,敢碰我吗,敢碰我吗?”大宝向他挑衅。
“大傻逼。”
大宝用手肘一把勒住他的脖子,按倒在地上。马虎感到呼吸越来越困难,吃力地挣扎着,大宝仍然不松手。
这是他们打得最严重的一次。
“把他勒死了,你负责啊!”事后,郭教练狠狠地拍着桌子,斥责大宝,然后对马虎说,“要不然你回家吧。”
奶奶在电话里骂马虎,“你没有文化你能干啥,再有这么个差错,不管你了,撇着出去扔在北京城里,想干啥子就干啥去。”马虎豆大的两颗泪珠滚落下来。
“师爷,如果你能把我留在这儿的话,保证你说啥,我听啥。”
“任何一个人,不是想怎么着就怎么着,一会儿招这个,一会儿招那个,你的天赋都浪费了。”
回到宿舍,马虎钻进红色绑带设置的“安全带”里,躺在被窝里,紧紧抱着室友的玩具娃娃“大白”,和它说悄悄话。
他拿起压在枕头底下从老家带来的本子,一遍遍看同学写给他的话,还有夹在里面一张女孩的照片。他在左胳膊上刻了一个浅浅的“马”,那是女孩的姓,喜欢她的原因很简单,“别人都不愿意和我坐同桌,就她愿意”。
照片很快被室友发现,大家都取笑他。一怒之下,他把照片撕碎了。
只有小双同意和他一起练习。“要是没人跟他传,他就什么都练不到了。没有他,还有好多比赛都打不了呢。”12岁的小双一脸严肃。
小双从小在姑姑、伯伯家流转,没有固定的家。接来基地那天,他抱着家门口的树死活不肯上车,“怕我二伯把我也给卖了”。到了基地,他躺在水泥地上不起来,“哼哼唧唧的,像个小姑娘一样”,郭教练回忆,他一个星期都没和人说话。
“那时候哭着不愿意来,现在哭着不愿意走”。2017年除夕,二伯特意包了车接他回家过年,他又蹬又踹闹着不走,强拉上车后,到半路又给送了回来。
“小双已经真正把基地当家了。”郭教练说,“他是可以和任何人传球的。”
在师爷的安排下,大宝和马虎终于在一起练习。但大宝的球速太快,总砸到他。一次,大宝投了一个快速地滚球,砸在马虎脚趾上。
“我不想练了,我要当投手”,他一边哭,一边把护膝和面罩脱了下来。
师爷给了他尝试的机会。但投手的技术性比接手难得多,马虎的动作不标准,总投不出好球,杀二垒有时候杀偏了。
“要想在球队发挥作用,就得和大宝配对,把接手练好了,你能胜任这个位置。”师爷鼓励他。一支球队,每个位置就像人的手指,有长、短、粗、细,只有攥紧成拳头,力量才是最大的。
郭教练也劝大宝,“你是球队的大哥,但靠你一个人能赢球吗?”
2月17日,和北京万泉小学打的友谊比赛中,大宝和马虎第一次作为投手和接手搭档上场。
马虎稳稳地蹲在击球员身后,向大宝打着手势暗号,接收到讯息后,大宝轻轻点了点头,把球扔了出去。
一个暴投球。(备注:投手投球直接砸到地上,接手没接住的话,对方就有跑垒的机会)
“投手别紧张,放松点,来!”马虎鼓励他。
大宝又投了几个暴投球,马虎都接住了,补救回来。
最终,强棒队领先一分胜出。
“对于大宝而言,马虎当接手,他是放心的。如果投一个漏一个,投手就不敢投了。”郭教练说,马虎那天的表现能达到九十五分。在赛场上,马虎觉得他们就是队友。
但大宝似乎不这么认为。比赛结束后,他倔脾气又上来了,骂了马虎一句,“垃圾!”
(下午的训练课中,大宝拿着球棒敲打被子,这种练习能够锻炼手臂的力量。)
记住这种痛苦的感觉
棒球队成立三年,这群孩子从牙齿和骨骼发育不良的孩子,变成最佳投手、最有价值球员。“他们在国内已经无敌了。”孙岭峰说,2017年,在日本参加的小马联盟ECC杯比赛中,他们迎战印度尼西亚队、越南、中国香港和韩国队,4局比赛赢了3场,被评为“亚太区选拔成长组冠军队”。
棒球在他们身上留下了很多痕迹。掌心和无名指的指根处,水泡褪成了黄茧,隆冬的寒风在手背上吹出黑黝黝的皱皮,还留下了红肿的冻疮。他们的手肘、肩膀处总是贴着膏药,也有九岁的小孩,练出了八块腹肌。
身体的训练足够了,但心理的教育是缺失的。小双所有的照片都是哭丧着脸。赵剑永远是笑的,一个人的时候,笑容就不见了。有一次,大宝在大家面前读关于他们的报道,提到赵剑的身世,他的脸色一下子就不对了。
孙岭峰请心理老师为他们上课,才发现这些孩子内心住着两个小人,“善的小人在慢慢变大,但是恶小人绝对不会死”。
一个夏天,赵剑喝冰镇饮料解暑,考虑到他的肠胃不好,打扫卫生的阿姨制止了他。赵剑心里不高兴了,把厕所里的卫生纸全部倒在了洗衣服房。
2017年春节,每个孩子收到88元红包,有一家三兄弟没舍得花,决定把钱留下来给爸爸买保健品,有一天,老二发现红包不见了。
师爷把大家集合起来,亲自下寝搜查,结果在“老好人”小博的垫褥子底下找到了红包。他没有花,而是借给了别人。
“阳光照在身上有多足,背后的阴影就有多深。”孙岭峰说。他希望棒球,这个充满绅士色彩的运动,能让他们得到文明的规训。
(刚来基地一个月的小队员,下训后在宿舍整理衣物。)
对于马虎来说,改变源于一场失败的比赛。
一个夏天的夜晚,师爷把大家集合起来,宣布了一条好消息。“我们争取到一个世界性的比赛”,15个队员将拥有赴美比赛的资格,“谁表现好,谁就可以去”。
马虎变了。一到饭点,他就在厨房里帮师爷剥大蒜,又抢着刷碗。
“干什么都跟在屁股后面,给他一点好脸就会追着你。”师爷说,马虎总干一些费力的事,但总讨不到他的好。
“球打得好,品质好,那才是最重要的。”师爷对马虎说。
赴美之前,球队在国内打了两场赛事,郭教练决定给新队员一些机会,马虎抓住了,“跟同期来的三个孩子比,他是第一个能真正上场打主力的”。
他赶上赴美比赛的末班车。
马虎回老家办护照,那天晚上,一大家的亲戚坐满了长方形的餐桌,中间点上了蜡烛,马虎拿着鸡腿和奶奶、爸爸拍照,之后又打开了手机直播,踩着音乐的节拍跳舞。
那是马虎第一次吃到那么开心的团圆饭。
第一场比赛是对美国队,清一色的黑人,年龄都在11岁,身体壮硕,他们很快以1:11的比分输了。第二场,对手是世界冠军队,如果再次输掉,他们将会失去继续参加比赛的资格。
“Play ball!(开球)”
“从来没有给水平那么高的队投过球”,小双是主力投手,紧张得手心冒汗,身体开始轻微发抖。他把全身的劲儿都运在了球上,投出了一个好球,却被对方打了一个安打,直接上了三垒。
第二个击球员上来了,一个快速地滚球打到了三垒的位置。防守员往前一抄,球从他手底下滚了过去,对方跑回本垒,迅速拿下了一分。
第五个击球员打出一个高飞球,被外场防守接住,出局;游击手一个扑滑,接到快速平球,杀死第六个击球员;第七个击球员打出慢速地滚球,被传到一垒,小博迅速跳起接球,一垒被杀。
“Out!”裁判宣判,攻守互换。
比赛最终以10:0的比分结束,他们没有拿到一分。
“你胸口是什么字母?‘中国’!你们就是给中国丢人来了!”孙岭峰生气了。
事实上,上场的球员年龄不整齐,最短的只练了3个月,孙岭峰对比赛结果早有预期,他想培养的是他们对输赢的容量。“大宝和马虎觉得自己可了不起,一定要打击他们。他们要记住这种痛苦的感觉,后面才能付出更多,上了场,就必须得玩命。”
赛后,小双蹲在地上哭了。马虎拿着汉堡走到他跟前,安慰他说,“你哭,大家心里面难过,我的心里面也难过。你快点吃饭,吃饱了到这儿继续训练,能超过他们的。”
也不是没有好消息。在波士顿打的一场友谊赛当中,大宝被一个球探看中,一个训练营的总管对孙岭峰说,“这个孩子我们看中了,希望16岁之后能进入我们的基地”。
从美国回来后,马虎有了梦想,“我要打进职业队,给奶奶买楼”。他开始主动找郭教练,“你给我出个数学题,我去算”,几乎没有孩子再告他的状了。
(美国职棒小联盟邀请小双为比赛开球。受访者供图)
我好想逃,却逃不掉
在棒球中,本垒是home的意思。
马虎开始把自己当成“家”的一员。学校里,一个戴眼镜的男孩向一个队员挑衅,“这个棒球队好垃圾啊!”
“你学习更垃圾!”
“眼镜男孩”抡起拳头想打人,结果先吃了马虎一拳。
“我们都是棒球队的,你欺负他就是欺负我!”马虎说。
但很多孩子还是离开了。
2017年的一天,郭教练突然接到一个陌生男子的电话,“我是秦浩宇的爸爸,出去当兵回来了,听说孩子在你那边挺好的。”在这之前,他消失了六七年,秦浩宇简历上的身份一直是孤儿。
秦浩宇刚来时,一直戴着队里发的皮手套,睡觉也不脱下来。他敢扑敢滑,技术动作特别好,成为三垒的主力队员。那年,郭教练带着四名队员去日本打比赛,其中就有他。
那一年九月开学,基地的资金遇到困难,孙岭峰希望能将融资公司投在棒球产业上的资金,挪一部分用在基地上,投资方提出要求,基地和家长要签一份委托抚养协议,其中一条是,家长不能无缘无故带走孩子,否则要支付孩子在基地生活期间每年三万元的违约费用,“如果将来出了一个姚明,也有一个补偿”。
“不同意!签了这个协议,儿子就不是我儿子了!”秦浩宇的父亲说。他和七八个家长一起来到基地。
“我们没有隔断你和孩子的联系。”郭教练试图解释。他列举出孩子发展的三条路径:球打得特别好的,打专业队,走职业发展道路;学习好的,达到一级棒球水平可以保送进12所大学;最次的选择,孩子可以从事专业的棒球教练员或者裁判。
“你能把这个写进协议吗?”秦浩宇父亲问。
僵持之下,孙岭峰打来电话,“九点之前签就签,不签就把孩子接走。”
一位当时在基地教文化课的爱心老师回忆,那份委托抚养协议“有些条款写得有些过头,作为孩子的监护人,他们受教育程度不高,看到那样的协议,等于孩子未来的安排,跟他们不相干了。”她理解那些家长,也理解基地在资金方面有很大的压力。
郭教练把五个孩子叫了进来,“你们家长要把你们接回去,以后不能跟着我练棒球了。”
赵剑眼里含着泪,秦浩宇也显得特别不开心,只有一个孩子露出了笑容,因为肌无力,他的眼皮耷拉着,11岁只有二年级的智力水平,有时会被孩子们欺负,尿床时把裤子藏起来,不敢告诉阿姨。
收拾行李之前,郭教练让孩子们去他的房间领走护照。
“赵剑,你想走吗?”郭教练问。
“我姑姑要我走。”赵剑哭着说。
“你要是不想走,谁也带不出去!”
他们还是离开了。
两天过后,赵剑和另一个孩子的家长又把他们送了回来。秦浩宇没有再出现,回到老家上学。父亲给他买了许多电子产品,想要弥补对他的亏欠。他爱上了打游戏,但去年的期末考试中,也取得了高分。
还有一名孩子回家后辍学了,他的家里只有一个病重的奶奶。
基地成立以来,这样的事情不算少见。最让郭教练心痛的是一个藏族孩子,他的眼睛大而亮,眼神清澈,别的孩子玩滑板,他的生活里永远是一只手套、一个球,对着墙默默练习,最后对球性很熟悉了。和妈妈视频的时候,他的话头越来越少,“最后他妈妈感觉快要失去这个儿子了”。那年春节,那个思念孩子的母亲来了北京,带着孩子坐上了开往西藏的火车。
孙岭峰也听到过争议,“你是不是拿着这些孩子赚钱?”他之前还会怼回去,现在已经无所谓了。“我是越干越冷血、冷静”,他每天都感觉自己在慢火上蒸着,疲于为基地的资金奔波。如今,北京的基地面临拆迁,新基地又没有谈妥,他每天都在发愁。
他明显低估了这件事的难度。
(主力投手小双)
今年大年初六,早晨七点半,孩子们在闹铃声中醒来时,发现小双突然失踪了,床上空荡荡的,餐厅、训练场也不见人影。
教练和孩子们都感到恐慌。孙岭峰翻了翻他的柜子,什么也没带走,包括他仅有的100块压岁钱。监控录下了他最后的身影,早上五点多,气温达到零下,他穿着一件单薄的运动夹克衫,戴着一顶棒球帽,爬上宿舍通向二楼的红梯子,跳了出去。
他们去周边的停车场、小树林、地铁站、汽车站找了个遍,没有收获。
那时的小双已经到了火车站。一路上,他让好心人给自己掏了公交费,进了地铁站,又在警察的帮助下坐上了回家的火车,还收获了一大袋零食和一瓶矿泉水。
他借手机给亲戚打电话,说火车晚上11点到站,让他们去接。
孙岭峰这才知道小双的下落,立马和郭教练开车去截人。
见到小双的那一刻,孙岭峰愤怒地骂他“白眼狼”。郭教练问:“你不喜欢棒球了,不喜欢师爷了,不喜欢教练了?”
小双一言不发,死活不上车,往反方向走。
“要走就光明正大地走!你把东西收拾好,师爷养你两三年,跟他告个别再走。”郭教练把他揪上了车。
郭教练不明白,大年初二那天,小双在家里和二伯大吵了一架,在地上打滚撒泼,闹着要回基地。可送回来没到两天,他却以最极端的方式逃了回去。
孙岭峰后来说,他能够理解小双,对于一个从小没有家的孩子来说,“他缺乏安全感,没有办法选择,没有办法改变”,短短六天,在亲戚家和基地之间三次辗转,“他恐惧了,愤怒了”。
马虎有时也有想回家的冲动,感觉大家依然看不起他,没有朋友。“我好想逃,却逃不掉。”他哼起自创的小曲,词也是自己填的。每次奶奶打他,他就从家里逃走,蹬着自行车去山里玩,车飞跃在空中的那一刻,他感受到了自由,“特别爽”。但现在,奶奶、爸爸都不要他,他哪儿也逃不去。
下训后,天色渐渐暗了下来,他一个人来到训练场,竖起一块红色的砖头,旁边放了一筐球,一个人练习打击。
“bang——”球在空中划出一条抛物线,发出一声脆响。
《蜘蛛侠3》里34个和漫威电影或者漫画相关的彩蛋,看懂电影亮点
《蜘蛛侠:英雄归来》终于上映啦!自从上中学的小蜘蛛在《美国队长3》中出现之后,这部“青春版”《蜘蛛侠》就一直被粉丝们期待。
更让人惊喜的是,电影里有无处不在的“漫威梗”,从亲自现身的钢铁侠,到小蜘蛛学校里的“教育素材”美国队长,再到同学们口中的雷神和绿巨人,回归漫威的小蜘蛛果然是来到了一个超级大家庭。
我们总结出34个和漫威电影或者漫画相关的彩蛋,让你们看懂电影里埋伏的满满亮点。
友情提示:以下含零星剧透,特别在意的同学可以等看完电影之后再来观看。
文/KL
1 灾害控制局
影片开始于《复联1》的纽约大战后,迈克尔·基顿饰演的艾德里安·图姆斯带领他的清理团队进行善后工作,却中途被一名女主管和她的手下驱赶,后来图姆斯从电视上得知是托尼·斯塔克旗下的灾害控制局抢了他的饭碗。
2 内战的伤疤
还记得钢铁侠在《美队3》最后被美队与巴基夫妇连环暴揍吗?因为影片主线发生在内战后不久,所以我们一开始还能清晰看见斯塔克脸上的伤痕。
3 疑似黑猫
彼得回到学校后,有一个走向储物柜的镜头,留意彼得身后有一个白发女生。这个女生在影片(大概)只出现了一次,但一头亮丽的白发很难不让人注意,她会不会是漫画角色菲利希亚·哈迪(Felicia Hardy),也就是将会推出个人电影的“黑猫”呢?
另外这个镜头的背景墙上还出现了钢铁侠的老爸霍华德·斯塔克(Howard Stark),他的下方还有厄斯金纳博士(Dr. Abraham Erskine,《美队》中发明超级士兵血清的德国科学家)。
黑猫在漫画里是个亦正亦邪的角色,与蜘蛛侠有过一段暧昧的关系。
相信这是剧组故意安插的彩蛋,毕竟染白发的高中生也太特别了。
4 返校日
“Homecoming”是1984年出版的漫画《神奇蜘蛛侠》第252期的标题。漫画中,蜘蛛侠从外星带回了一件黑色战衣。接着在11月出版的第258期中,神奇先生发现黑色战衣其实是一个外星共生体,也就是鼎鼎大名的反派“毒液”(Vemon)。
影片中彼得的学校寄物柜编号为1184(1984年11月),也许是对即将拍摄的《毒液》外传电影(汤姆·哈迪主演)的小小预告。
5 好基友奈德
奈德·利兹(Ned Leeds)的角色糅合了漫画中的Ned Leeds和Ganke Lee。
漫画中的内德·利兹与电影里的内德关系不大,只是借用了名字而已。漫画里内德是彼得在号角日报的同事,年龄比彼得大,两人并没有太深的交情,甚至还一度是情敌。
Ganke Lee则是终极蜘蛛侠中小黑蛛迈尔斯·莫拉莱斯的同班好友,与电影中的设定相似,Ganke知道好友的秘密身份,而且是一个可靠的技术后盾。从外形上,Ganke Lee的亚裔小胖子设定也更贴近电影中内德的形象。
6 漫威名人
化学课教室的白板上方挂着一行画像,从左至右有达尔文、爱因斯坦、牛顿等等科学伟人,留意最后一个照片,上面竟是我们熟悉的布鲁斯·班纳!也就是动不动就变身砸东西的绿巨人!(照片和其它人一样是黑白的,难道在班纳的地球身份在MCU公认“已死”?)
7 “闪电”汤普森
高中时期经常欺负彼得的恶霸,却成立了全国第一个蜘蛛侠粉丝俱乐部,并担任会长。后来闪电逐渐被洗白,上大学后与彼得冰释前嫌成了好朋友。之后闪电投身军队,在战场上为了救战友的命而失去了双腿。肢体残缺使闪电被军队选中成为毒液共生体的宿主,于是超级英雄毒液特工(Agent Venom)诞生了。后来毒液特工以正派形象加入过秘密复仇者和银河护卫队等组织。
“闪电”汤普森在各个版本中的蜘蛛侠电影都有出现,本片该角色由《布达佩斯大饭店》中的门童托尼·雷沃罗利饰演。
8 电脑呆子
学术小组的导师由马丁·斯塔尔饰演,他在2008年的《无敌浩克》也有一个角色,演员名单中的身份为“电脑呆子”,于是我们可以这样解释:《无敌浩克》中的电脑呆子从大学毕业,然后在这部电影里当上了老师。
不过根据《无敌浩克》的官方小说,马丁的角色实际上是Amadeus Cho,漫画里这个角色是个拥有超高智商的天才韩裔少年,后来更接任班纳成为了绿巨人。
9 蜘蛛战衣
斯塔克为彼得打造的蜘蛛战衣具有一键贴身功能,甚至连身材傲人的内德都能穿上,可以说是服装界的黑科技了。
彼得在巷子里穿上宽松战衣的场景令人想到《回到未来》的相似一幕,迈克尔·J·福克斯 饰演的马丁在小巷里穿上博士制造的衣服后,同样一键把它收缩成合身的尺寸。(《新世纪福音战士》中也有类似科技)
10 客串狂魔
蜘蛛侠的电影怎能没有斯坦·李,毕竟老爷子是小蜘蛛的创造者啊。
小蜘蛛误抓引发汽车警报的偷车贼后(实际上是车主),从屋里探头出来怼人的老头就是斯坦·李本人,对面邻居大妈还亲切地喊了他的名字Gary,而老爷子却亲切地问候了人家老母。(How's your mother?)
11 伪·复仇者联盟
银行抢劫戏中,小贼们分别戴着美队、钢铁侠、雷神和绿巨人的面具,这个桥段曾在Brian Michael Bendis和Mark Bagley的漫画Ultimate Spider-Man第42期中出现。
小蜘蛛在小贼的背后出现时,墙上的海报有一句广告语“Identity Theft?”(身份盗窃),呼应场景,同时也令人想起漫威经典的秘密入侵大事件(故事中斯克鲁人伪装成超级英雄入侵地球)。
另外,小蜘蛛巧妙地让“雷神”揍了“绿巨人”一拳,为雷神一雪“复联”之耻。
12 彼得的房间
彼得的房间里挂着传奇棒球运动员Mike Piazza(史上全垒打最多的捕手)进入名人堂的纪念旗,小蜘蛛在漫画里正是纽约大都会棒球队的粉丝。
星球大战与漫威毕竟同属一个东家,致敬元素简直不能再直白,除了内德带去的乐高死星外,彼得的房间里还摆放着很多星战手办。
还记得《美队3》里小蜘蛛扳倒巨化蚁人时提到的《帝国反击战》梗吗?当时他可是连电影的名字都忘了啊,看来内战结束后彼得可是回家恶补了星战的。
13 蜘蛛侠起源&本叔叔之死
尽管影片没有重现蜘蛛侠起源和本叔叔之死,但这两件事在片中的对话有所提及。
彼得与内德对话时,提过他曾被一只蜘蛛咬过,而且蜘蛛已经死了。
另外彼得在谈起梅姨时提及“她所经历的事情”,容易令人想起她的丈夫,也就是本叔叔的意外身亡。
14 猩红蜘蛛
内德对彼得提问的“十万个为什么”中,问到彼得能不能产卵(什么鬼),能不能分泌毒液(又一处关于毒液),最远能射多远……
还有一个问题关于召唤蜘蛛大军。令人不禁想到同是漫威家的蚁人。当然彼得是没有这个能力的,但他在漫画中,曾向一个罪犯恐吓说自己能召唤成百上千只蜘蛛,吓得对方乖乖投降。
实际上,这件事还是有人能做到的:凯恩·帕克(Kaine Parker),也就是猩红蜘蛛(Scarlet Spider)。
因为克隆过程出错,凯恩被创造者认为是失败品,人生一直过得很悲催,身份不断在正邪之间切换。
15 美队客串
美队在正片中两次客串出场,以怀旧的画风出现在电视录像带中,一次给学生上体育课,一次则是爱的教育。(实际上还有一次思想品德)
注意美队在录像中身穿的是《复联1》的服装,可以说纽约之战后是美队人生最红的时期了,后来便开始走向下坡路,甚至沦为国家战犯……
另外在历史课上可以听见老师提到“索科维亚协议”,也就是《美队3》中引发英雄内战的导火线。
16 死侍梗
利兹·阿兰与同学讨论蜘蛛侠时,其中一个男生提到,蜘蛛侠可能被全身烧焦,所以才要穿战衣。不禁令人想起真被烧焦的死侍,他(贱贱)和蜘蛛侠(小虫)是漫威宇宙的两大嘴炮,也是一对基友。有一次小蜘蛛昏迷时,贱贱就曾脱去他的战衣(还自觉捂住脸不看小虫的脸),COS了一番蜘蛛侠。
17 春天不是读书天
彼得在追赶罪犯时,由于蜘蛛丝余量不足,只能采取低碳环保的方式狂奔,途中又蹦又跳地穿过别人家的花园,其中一家的电视上,放着1986年的电影《春天不是读书天》。小蜘蛛这段奔跑的镜头也是复制了该影片中的经典逃课戏。
18 惊悚
“惊悚”(Shocker)是蜘蛛侠的反派之一,影片中共出现了两位。第一任是由罗根·马歇尔-格林饰演的Jackson Brice(这个演员长得特别像汤老师),他外套上的黄色棉料手袖对应了漫画中惊悚的制服造型。
漫画中Jackson Brice是反派团队Enforcers的一员,化名为Montana,拥有灵活使用套索的特长,但Jackson并不是正统的Shocker,只有在动画The Spectacular Spider-Man中,他才以Shocker的身份登场。
Jackson Brice由于发起内讧被意外杀死,Herman Schultz(博基姆·伍德拜因 饰演)很快接过了他的名号,并继承了他的武器,这件武器实际上就是《美队3》中交叉骨的拳套。
那么问题就来了,为什么他们只用叉骨的一只拳套呢?让我们追溯到《美队3》开场中美队与叉骨的一段交手,美队躲过叉骨的一拳后把他的拳套强力拆下并扔在了地上,相信秃鹰的捡漏团队正是在此得到拳套的。而另一只拳套当然是跟交叉骨一起在绯红女巫的能量球中被炸成渣了。
19 修理匠
影片中,为秃鹰团队建造武器的胖子名叫Phineas Mason,也就是漫画的早期反派之一:修理匠(Tinkerer)。修理匠是一个疯狂的发明家,专门为超级恶棍设计各种武器和道具,给蜘蛛侠添了不少麻烦。最初,修理匠曾被设定为一个外星人,但作者斯坦·李后来觉得这样的反派与漫画格格不入,于是剧情便改成了他在假装外星人……(老爷子您高兴就好)
20 小黑蛛
与秃鹰团队地下交易的黑人小哥,相信看过《废柴联盟》的人第一反应都是“Troy!”。出演者唐纳德·格洛弗是个很有才华的演员/歌手/编剧,他在电影里饰演的角色叫Aaron Davis。
小蜘蛛查看Aaron Davis的犯罪记录时,可以看到他曾用的化名Brian Pichell,这个名字来自漫画作者Brian Michael Bendis和Sara Pichell。
更重要的是,他与小蜘蛛的对话中提到了一个人:他的外甥!也就是终极蜘蛛侠里的小黑蛛迈尔斯·莫拉莱斯!说明小黑蛛已加入MCU豪华午餐并有机会在将来的电影中出现!
有趣的是,唐纳德曾为终极蜘蛛侠动画片里的小黑蛛配音,且曾争取过出演《超凡蜘蛛侠》,粉丝支持他出演小蜘蛛的热情也很高涨。
另外,在停车场场景中,可以留意一下Davis的车牌号码:UCS-M01,代表Ultimate Comics Spider-Man 01,也就是小黑蛛和Aaron Davis初登场的《终极漫画蜘蛛侠》第一期。
21 Karen
詹妮弗·康纳利在片中声音出演小蜘蛛战斗服的AI——Karen。其实康纳利是超级英雄电影主角再就业的演员之一,她曾出演过李安版《绿巨人》中的女主角Betty Ross。
她的丈夫保罗·贝坦尼,在《复联2》中饰演幻视,同时也是Jarvis的配音。
22 秃鹰
秃鹰战服在漫画版的外观基础上作了很多现代化升级,从皮衣羽翼变进化成更先进的金属盔甲,也从原来的秃头改成迈克尔·基顿本人的发型。
影片中基顿所穿的那件羽毛领口的皮衣,实际上来自漫画原版的秃鹰造型。
23 倒挂接吻
片中小蜘蛛倒挂出现在暗恋对象利兹面前,人工智能Karen怂恿他吻下去,令人想起托比版《蜘蛛侠》的经典吻戏。
24 脱下战服
渡轮事故后,托尼对彼得教育了一番,并说了全片的最佳台词:"如果没了战服你什么都不是,你就不配拥有它“。这句话令人想起《复联1》中美队对托尼说的话:“脱了战服你是什么?”
25 Morita校长
学校校长看着眼熟吗?在《美队1》中,美队带领的嚎叫突击队里有一名亚裔Jim Morita,校长就是这个人的孙子,由同一个演员肯尼斯·崔饰演。在电影中,我们可以在校长办公室里看到他爷爷的照片。
26 道具彩蛋
Happy清点飞机搬运物品时提到了一些彩蛋,包括反浩克装甲、美队的新盾、还有雷神托尔的魔法腰带(原名Megingjörð,难怪Happy不会读)。
魔法腰带是奥丁送给索尔的礼物,有增强能量的效果。这么贵重的家族神器都能落在公司,雷神果然心真大……
27 经典一幕
影片中,小蜘蛛中了秃鹰的埋伏,被压在水泥钢筋之下,随后他通过回忆杀一鼓作气将力量条推至MAX值,终于举起身上的重物,这个画面致敬了《神奇蜘蛛侠》第33期的经典一幕。
漫画中,小蜘蛛在与章鱼博士的打斗中困于水下基地,为了拿到能拯救梅婶生命的血清,小蜘蛛同样凭意志力举起了身上的钢铁,在水流淹没整个基地之际取得了血清。
28 科尼岛
结尾大战发生在著名的科尼岛“旋风”云霄飞车附近。这个游乐设施已经有相当悠久的历史了,始建于1927年,是当时全球最高、最快、弯度最大的云霄飞车。
在《美队1》中,当美队和巴基将要滑索到火车上时,巴基问美队是不是在报复当初逼他玩旋风飞车(小两口的日常太甜蜜)。
29 玛丽·简
影片赞达亚的角色透露出她的名字叫MJ,而且在彼得背后给了一个意味深长的眼神,明显暗示她将会是彼得的一生挚爱——玛丽·简(Mary Jane)。
30 谜之T恤
彼得在新复仇者大楼时所穿的T恤,与《钢铁侠3》中小辣椒与托尼同床时穿的睡衣同款。可以说是非常奇怪的彩蛋了……
31 钢铁蜘蛛衣
最后托尼邀请彼得加入复仇者,并送他一套新的战服。虽然彼得最后拒绝了托尼的好意,但相信我们很快就能一睹小蜘蛛穿上新战衣的风采。
新蜘蛛衣的金红相间配色与《内战》系列漫画中的钢铁蜘蛛衣非常相似。漫画里,钢铁蜘蛛衣是托尼在内战前送给小蜘蛛的礼物,彼得不仅欣然接受了,而且还在内战中反水投靠队长了。
32 小辣椒
小辣椒惊喜出场,看来已经与托尼重归于好。由于托尼正准备为小蜘蛛加入复联举行发布会,但事情搞砸了,托尼只能临时搞事情,于是问Happy是否还带着他的订婚戒指,Happy回答说他自从2008年就一直放在身上了(《钢铁侠》是2008年上映的)。
33 邪恶六人组
影片结尾的第一个彩蛋,秃鹰在监狱里再次遇到渡船上的武器买家Mac Gargan(aka“蝎子”),后者提到了“外面的朋友”,不禁令人想起反派组合“邪恶六人组”,在漫画里秃鹰正是六人组成员之一,其余成员还包括章鱼博士、电王、猎人克莱文、神秘客和沙人。
34 美队客串again
第二个彩蛋,居然是另一条美队的教育片段……一本正经地赞美了大家耐心等到最后一刻的美德,尽管最后的结果不一定有意义,实力调侃了当今的大片彩蛋文化。最后队长还向导演问道:“这还有多少条?”,显然老好人的耐性也是有限的……